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AVERTISSEMENT 
La problématique de l'interprétation, ainsi que celle de la représentation 
sont au coeur de cette création littéraire et s'inscrivent dans le prolongement 
d'une réflexion produite par la lecture des oeuvres de Lacan et Derrida. Le 
rapport qui s'articule entre une partie de ces oeuvres et mon projet est une 
contamination de ce dernier par exposition à ces deux pensées. La théorie se 
distorsionne ou se biaise par la mise en scène d'une création. Il y a là un peu 
de théatralité, comme un rapport entre le metteur en scène et l'acteur. 
Mon travail n'est pas une expression autre de ces théories. Il n'est pas 
une illustration et encore moins une démonstration de ces théories 1. Il ne 
prouve ni ne réfute rien, de ce qui les concerne. Il cherche lui aussi à dire 
dans sa manière, dans la quotidienneté des êtres de fiction, la quête. Ainsi, 
de ce noumène adviendra le phénomène sans pour autant que le drame 
demeure dans le monde des apparences, de la représentation. L'action ne 
vise rien de la matérialité mais bien ce qui reste, ce qui demeure dans la 
mémoire. Le texte constitue la réalité et ne donne qu'un accès partiel à la 
pleine vérité. Le seul rapport qui me lie à ces textes ce sont des liens 
dynamiques qui déplacent la souffrance de ne pas pouvoir sortir du désir, du 
1 "Qu'est-ce que cela veut dire" à partir de"? à partir de, c'est en partant, 
c'est-à-dire en s'éloignant: ce que vous appeliez écho; il y a des échos, en 
effet, il serait intéressant d'analyser de près ce qui se passe quand un texte 
que vous écrivez vous revient, sous une forme ou sous une autre ." Derrida 
Jacques, L'oreille de l'autre Otobiographies,transferts,textes et débats, 
Montréal, VLB éditeur, 1982, page.207 
dire. Car la vérité ne peut être que travaillée de métaphores et comme dit 
Marcel Duchamp; "chaque mot que je vous dis est stupide et faux."2 
Mon texte est en marge de la pensée lacanienne et de la pensée 
derridienne. La théorie à la base de mon travail produit une fiction. En ce 
sens, la théorie prend l'allure de la fiction, ce qui produit un brouillage. La 
théorie s'efface pour devenir autre, une écriture ... sur l'écriture même. Cet effet 
pervers est le fait du parcours, de la représentation, de l'interprétation de la 
théorie. La théorie et la création se confondent. C'est que la transition entre 
les deux est le fait d'une autre contamination, celle-là même qui amène 
l'écriture à tendre vers une autre écriture. 
2 Yves Annan, Marcel Duchamp joue et gagne. Paris, Édition Marval, 1984, page 
107. 
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INTRODUCTION 
Dans "La mythologie blanche", Derrida présente un ensemble de 
légendes, de récits, de mythes particuliers à l'expression de la philosophie. 
C'est aussi une recherche de l'origine, du développement et de la 
signification du discours philosophique. La mythologie étudiée est blanche, 
non seulement parce qu'elle fait appel à sa signature ethno-historique: la race 
blanche, mais parce qu'elle renvoie à la synthèse des sept couleurs, c'est-à-
dire: la plénitude, mais aussi le vide, l'espace et, de par son origine latine, 
(al bus - aube), à l'aube, au soleil levant, à l'occident. C'est l'espace blanc 
sans écriture qui réfléchit la lumière. De plus, aux deux extrêmes de la 
gamme chromatique se situent à la fois, l'absence et la somme des couleurs. 
Le blanc eS,t pour ainsi dire, la couleur du jour. Le texte derridien sera donc 
une procession, une "théorie" (observation, cortège, vision) de "l'utilisation" de 
la métaphore dans le discours philosophique et l'observation de sa 
construction plus ou moins organisée, en tant qu'elle s'oppose à l'expérience 
vive. Une profusion de paroles où l'on tente de représenter les concepts, 
l'idée. 
Or, la représentation est depuis toujours liée à l'idée de répétition du même 
dans l'autre. La représentation n'est jamais "présent vivant", elle est autre, et 
même, elle diffère toujours. Ainsi le réel se met en scène sans jamais se 
représenter vraiment. Et les spectateurs acceptent l'illusion de cette identité 
dans l'altérité. L'écart de la différence ne s'efface jamais, l'homme 
métaphysique est à la quête d'un nom qui ne sera jamais nommé. la 
présentation est toujours déjà représentation. 
La philosophie est cette passion de vouloir dire Is.-manque que suppose 
la parole. Elle marque une parole qui cherche en vain à dire. Le discours 
philosophique "signifie" l'impossible fusion de l'idée et du dire. Le dit est délit 
de l'idée, il est sa faute, son délire, la fissure qui ne peut se refermer, une 
ouverture, comme un manque qui ne peut se combler, une ouverture vers un 
sens, des sens possibles. La réduction (oubli du détail, de l'ensemble) ou la 
globalisation (utilisation de la généralité) appelle l'ultime mais cette parole 
philosophique se heurte aux clôtures d'un monde fini. La nomination est l'effet 
d'un vouloir-dire, d'un pouvoir-être, d'une réappropriation du monde. Ainsi, la 
vérité ne peut être que métaphorisée. Car la métaphore marque le manque 
non comme une carence mais plutôt comme une ouverture, un interstice vers 
une plénitude potentielle, toujours reportée, différée. En cela même, elle 
provoque la prolifération de la philosophie, son mouvement, son égarement , 
son emportement. La métaphore est un moyen de rendre la connaissance, 
d'atteindre le savoir. Mais ce moyen ne peut atteindre la vérité. Car la vérité 
appartient à ce qui reste de ce qui n'a peut-être jamais été. Sa blanche 
certitude repose sur une nébuleuse illusion. f , 
La philosophie prend et porte la vérité hors de son lieu, elle est le lien qui 
entretient la dérive, le délire, elle ne contient pas le sens ni le non sens. Elle 
vise à ne rien représenter et c'est le rien qu'elle désire. Nommer détourne de 
l'objet du désir. Nommer est le mouvement de tout désir. La nomination est un 
mouvement, un détournement vers la plénitude. Car l'homme dit plus qu'il ne 
veut dire et pas assez. L'homme convoque la vérité, limite la vérité à une 
présence qui la rend paradoxalement absente. Le signe n'est pas l'objet. Le 
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signe est la trace, ce qui reste de l'objet dans la conscience; alors la vérité 
disparaît dans son apparition. C'est un mouvement tourné vers un mouvement 
tournant. le mot nous approche et nous éloigne de l'objet de notre désir. Dans 
le silence de la parole, dans son absence même, on dit qu'on n'a pas tout 
oublié, qu'on dit aussi la vérité. 
La nomination somme la présence de l'absent, elle somme l'absence 
d'être présente. Elle appelle l'unicité. La parole pleine serait inarticulée et 
inarticulable. 
La philosophie pose la question de sa propre existence. Sa loquacité, son 
effervescence sont dû es à sa volonté de saisir, de tout dire et surtout de ne 
rien vouloir dire, de mourir. La contradiction au coeur de la philosophie même 
ne peut qu'ouvrir encore ... encore... métaphore du manque, de la demande, 
du mouvement, du besoin d'une autre réponse. Encore est une relance de la 
question première. Encore s'ajoute à la suite de toute question. 
ENCORE, 1972-1973, Livre XX, Jacques Lacan. Ce séminaire se pose 
comme une demande, il marque l'ellipse, l'omission syntaxique. L'ouverture 
d'une répétition, même et différente. C'est la métaphore fdu manque, de la 
répétition, du supplément. C'est donc un "plus" dans un concept et dans un 
déploiement différent, où le savoir et la vérité s'articulent dans une 
perspective de certitude et de doute. 
En effet, au moment de la certitude, le doute, implicitement ou 
explicitement, s'articule au savoir. C'est le discours sur le manque qui motive 
et porte ce savoir. C'est ce manque, cette faute qui offre 'une ouverture 
toujours possible vers une plénitude toujours différée et c'est cela même qui 
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provoque le mouvement vers un autre, détenteur du savoir. L'Autre a une 
forme et est donc lié au manque. Le savoir ne se construit qu'à partir d'un 
semblant, il est lié à l'amour; ainsi, il y a du savoir qui ne sait pas car l'Autre 
est le lieu où le signifiant se pose, l'Autre est le lieu où tout se sait.. C'est donc 
l'absence dans ou de l'Autre qui est vécue comme une présence. L'amour est 
donc une création à partir de rien, de l'absence, d'un manque, d'un signifiant 
comme genèse. L'Autre est le lieu où le signifiant Se pose dans la pluralité 
des êtres et des sexes. Dans cette recherche se forme la contingence comme 
origine-effet. Dans ce déplacement vers l'autre, je rencontre toujours moi dans 
l'autre. La vérité vise le réel. Or, la vérité et le savoir ne s'évoquent qu'à partir 
d'un semblant. Ce semblant n'est pas rien. Il est supposé à cet "objet a", à ce 
lieu de l'un (on suppose l'Autre d'avoir ce qui manque). Le rapport objectal 
est une projection de l'imaginaire sur le symbolique. Il est changement de 
nom: le signe pour le signifié. La relation objectale repose sur le désir. Le 
désir ne sera jamais comblé dans une plénitude. La jouissance se vit, 
s'éclipse, ne peut se dire. Au moment où on jouit, la jouissance disparaît. 
L'amour advient dans la plénitude du leurre. L'amour, l'idée sont soumis à la 
manifestation, à la forme. 
Les deux textes de Derrida et Lacan sur lesquels nous nous appuyons 
entrent en relation par la commune conception qu'ils posent du rôle de la 
métaphore, par le sens qu'ils lui donnent: dire, ne rien dire. Ainsi, entre ces 
deux textes, nous pourrons penser qu'il y a rencontre, par certains points. 
Chez l'un, la fantaisie fait la représentation, crée la représentation. Chez 
l'autre, l'image crée la réalité sans jamais atteindre le réel. L'ironie est maître, 
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se voue au silence et demeure dans le lieu du langage pour dire aussi bien 
ce qui est dans ce lieu que son dehors. Etre un, c'est ne pas être l'Autre. 
Dans ma perception, ces deux textes se charment, se courtisent par cette 
volonté de démontrer en faisceau en irradiant la vérité, mais aussi, surtout, en 
exprimant ce qui ne cesse de ne pas se dire malgré tout. Les métaphores 
sont epidémiques. 
Pour rendre cette notion de différence, d'altérité, de mêmeté 1, je choisis 
métaphoriquement et sans aucun doute, le parcours amoureux. Le parcours 
amoureux met en scène l'homme en tant qu' humain en quête de la vérité, du 
savoir. 
L'homme serait cet espace blanc sans écriture qui réfléchit la lumière. Cet 
espace d'avant l'espace, mais il serait marqué déjà et depuis toujours de cette 
inscription; sa recherche s'inscrirait dans la quête, dans la réappropriation de 
cet "écran" blanc avant que la lumière ne s'y réfléchisse. Tout est dès lors 
leurre, puisqu'il semble inconcevable que cette forme puisse exister sans 
cette inscription première. 
}.. Et avant même qu'un autre, comme dans la situation présente, vous le cite, 
vous le lise, dès que ça part, dès que c'est parti, dès que c'est sur la page, 
l'identité du texte est perdue, ce n'est plus le même; à la fin de la phrase ce 
n'est pas la même phrase qu'au début et alors il n'y a pas d'écho, en ce sens, 
ou l'écho est toujours déformé. Peut-être que le désir d'écrire, c'est de lancer 
des choses qui vous reviennent le plus possible, sous des formes les plus 
différentes possibles, c'est-à-dire de mettre au point des programmes , des 
matrices, de telle sorte que chaque fois que ça reviendra, ça sera le plus 
différent possible :le plus de potentiel et donc de variabilité et 
d'indécidabilité, etc., de plurivocité. Derrida, Jacques, L'oreille de l'autre 
Otobiographies. transferts. débats textes. Montréal,VLB Éditeur, 1982, page.208 
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Le rêve ne peut périr 
il vit, il se déploie au-delà de notre vouloir, 
au-delà de notre pouvoir, 
au-delà de notre mort, il se perpétue. 
Mon projet est un texte romanesque de forme épistolaire. Des écrits 
alternent avec des épîtres impersonnelles adressées au même destinataire, 
c'est-à-dire à un seul homme mais qui doit être perçu comme multiple. Le 
destinataire est tantôt particularisé, personnifié par des traits physiques, par 
sa pensée qu'il semble avoir livrée, libérée, on ne sait comment, on ne peut 
que prétendre. Tantôt il deviendra anonyme, étranger ou étrangement 
semblable au lecteur. 
Le destinataire est de par le texte. Sans le texte, il ne pourrait être mis au 
monde. Le lecteur sera dans l'insécurité à cause de cette ambiguïté du 
destinataire tout en demeurant dans la relative sécurité du texte. 
Sans aucune explication, le lecteur ne pourra maintenir une unité 
d'impression; il aura tantôt le sentiment qu'on s'adresse' directement à lui, 
tantôt à un autre qui lui ressemble, tantôt à un étranger, quand ça ne sera pas 
au monde. Le sentiment du lecteur sera l'évidence de l'incertitude, du doute, 
de l'équivoque, du louche, voire même, de l'inquiétant. Fabulation et véracité 
se côtoient sans toutefois que le désordre règne, même si on ne sait plus ce 
qui est fable, ce qui est vérité. 
Quant au destinateur, c'est une destinatrice. C'est une femme, une 
amante, une amoureuse mais surtout une mère en tant que cette dernière 
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représente le rapport initial qui marquera tous les autres rapports. Elle est 
celle qui détient le savoir de cette relation et qui cherche à y mettre fin . 
Cependant, elle ne signera aucun écrit. Le lecteur percevra l'identité féminine 
de la destinatrice par cette façon qu'elle aura de se dire, de se nommer. 
L,e temps, dans cet écrit, ne pourra être comptabilisé de façon 
systématique. Les textes chevauchent aussi bien le passé, le présent et 
l'avenir. Au hasard, quelques dates y figureront. Le temps ne peut changer, 
améliorer, détériorer en rien le sens du discours. Le temps ne peut prendre 
prise sur l'amour. 
Le lieu sera le lieu d'écriture, le seul lieu de la rencontre. Il ne pourra y 
avoir vraiment de rencontre. La rencontre appartiendra à d'autres qui sont les 
mêmes. La rencontre appartiendra au lecteur. L'absence déterminant la 
présence. 
Ces choix reflètent de façon flagrante la hantise de la destination. En 
aucun temps le lecteur ne pourra cerner exactement à qui s'adresse la 
narratrice, avec qui elle s'entretient, avec qui elle parle dans le silence. Et 
pourtant il aura l'impression de s'asseoir enfin, de rencon1rer intimement ces 
êtres, de les vivre en privilège, de retrouver un sens sacré, un vieux feu 
presqu'éteint, de raviver la flamme et de sentir qu'une présence renaît de ces 
cendres, comme une chaleur, une lumière. Car c'est à lui avant tout que le 
texte est adressé. 
La mémoire aveugle, efface. 
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LE DÉSIR DE LA LITIÉRA TURE 
Dans l'amour ne subsiste que 
celui qui écrit 
celui qui lit. 
La consolation 
Écrire, c'est accepter un sacrifice, une perte, c'est accepter de se 
serVir de la perte. C'est dire que le travail du deuil ne se fait pas ou, se faisant, 
ranime le désirl de l'objet du deuil; c'est mourir avec son amour inachevé. 
C'est tenter de combler le manque, l'inacceptable. 
Accepter la souffrance du sacrifice, c'est se poser en victime. Accepter 
de ne pas souffrir, c'est accepter de se taire, être dans le silence. Le silence 
serait l'abandon, l'acceptation globale dans la consolation pleine, totale. Le 
silence est en effet, de ce point de vue, l'acceptation soit de vivre le vide, soit 
de mourir. 
Mettre tous ses espoirs dans un monde fini, limité, constituer une 
oeuvre dans l'oeuvre qui nous fait oeuvrer: le langage, c'est manifester son 
impuissance, se plaindre et se consoler, se lamenter et fêter. Et 
démissionner2 nous fait passer à l'histoire, démissionner .nüus rend les restes 
d'une éternité. 
1 Le désir devient la consolation de l'absence mais aussi la présence du manque. 
2 Démissionner, se résigner dans son impuissance, abdiquer devant 
l'impossible union. "Seule l'absence pure - non pas l'absence de ceci ou de 
cela- mais l'absence de tout où s'annonce toute présence- peut inspirer, 
autrement dit travailler, puis faire travailler. Le livre pur est naturellement 
tourné vers l'orient de cette absence qui est, par-delà ou en deça de la 
génialité de toute richesse, son contenu propre et premier. Le livre pur, le 
livre lui-même, doit être, par ce qui en lui est le plus irremplaçable, ce "livre 
sur rien" dont rêvait Flaubert." Derrida, Jacques, L'écriture et la djfférence, 
Paris Éditions du Seuil, 1967 page 17. 
Celui qui écrit l , 
Plus il2 dit3, plus il agrandit le vide, la fissure, l'ouverture, plus il fuit. Plus il 
dit, plus il affirme son infirmité, son aliénation, sa misère. Plus il écrit, plus il se 
vide, plus il s'épuise. Rien au monde ne peut taire le vide, rien au monde ne 
peut le faire taire, rien au monde ne peut le taire, lui. Il reporte désespérément 
sa mort, en inscrivant des multiples morts et cela le comble de tendresse, de 
douceur inéluctables. Dans la volupté même du dire, il est affecté de 
l'impossibilité de son désir. Il se parjure dans sa quête de la vérité. Il fait 
alliance avec la mort pour vivre. Il ne dit pas tout, il s'attarde là, vagabonde, 
embellit, représente, oublie. Il dit plus qu'il ne sait et ne sait pas tout ce qu'il 
dit. Son acte le rend traître, faux, il vous installe dans un monde chimérique, il 
sait dans le semblant de son ignorance. L'énergie circule, il ne peut dire où, 
tant les fuites sont multiples, innombrables, innommables. Il écrit, il somme la 
présence de l'absent. Il tente vainement de se réapproprier un monde, un 
moment d'avant le moment. Toutes ses assertions sont des négations, il 
1 "Écrire, c'est avoir la passion de l'origine." Derrida Jacques, L'écriture et la 
différence ,Paris, Éditions du Seuil, 1967 page 430 
2 "Qu'en est-il du mot puis de cette opposition du lexical (sémantique, 
étymologique) et du grammatical qui domine ainsi ces discours sans être 
interrogée pour elle-même? Où et comment s'est-elle constituée? Pourquoi le 
est donne-t-il encore sa forme à toutes ces questions? Qu'en est-il du rapport 
entre la vérité, le sens (de l'être) et la troisième personne du singulier de 
l'indicatif présent du verbe "être"? Qu'est-ce que rester ou ne pas rester? Que 
reste-t-il en un supplément de copule?" Derrida, Jacques, Mar&es de la 
philosophie, Paris, Les éditions de minuit, 1972 page 246 
3 "Je pense que vous sentez là, quant au savoir, la fonction que je donne à la 
lettre. C'est celle à propos de quoi je vous prie de ne pas trop vite glisser du 
côté des prétendus messages. C'est celle qui fait la lettre analogue d'un 
germen, germen que nous devons, si nous sommes dans la physiologie 
moléculaire, sévèrement séparer des corps auprès desquels il véhicule vie et 
mort tout ensemble. Lacan, Jacques: Séminaire xx Encore: le savoir et la 
lliilf, 1975 page 89 
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délire, il dérive hors du lieu, il corrompt le sens du toujours déjà là. C'est de 
cette privation qu'éclot la plénitude. " soustrait le plein, l'absolu en tentant 
ultimement de le capter. C'est un coup d'épée dans l'eau. La double 
contrainte et la double négation l'invitent et l'apaisent dans une compulsion 
répétitive du pareil au même, du même différent, l'inhibent dans son action, et 
en même temps, paradoxalement, l'initient, le stimulent au vouloir et à l'agir. Il 
confie son désir dans le mi-dire. Sa faute, son manque sont de ne pas 
accepter de faire son deuil, de croire éperdument que quelqu'un pourra 
reconnaître la vérité qu'il tente de dire, l'insaisissable qu'il tente de saisir. Il 
s'éparpille. Son mépris est sa médisancel . C'est sa carence, son imperfection 
qui le sauvent par la performance, là même où il ne laissera qu'une trace. En 
se détournant de sa volonté de tout dire, et de dire toute la vérité, il commet un 
délit, il délire, se tue et vit quelques fois, de temps en temps, de loin en loin, de 
lettre en lettre. L'indifférence ne peut être. Il ne peut oublier le rêve. Il dit2 à 
l'autre qui l'habite dans son intérieur, il dit en se taisant, il dit en agrandissant 
le vide, le silence. Sa faute est de savoir sans pouvoir communiquer cette 
vérité. Toute son expression est fausse, liée à son sevrage, liée à son 
l "Car la vérité s'y avère complexe par essence, humble en ses offices et 
étrangère à la réalité, insoumise au choix du sexe, parente de la mort et, à tout 
prendre, plutôt inhumaine." Lacan Jacques, Écrits 1. Paris, Éditions du 
Seuil,collection points,1966 page 248 
2 " Et je dis ces mots les yeux tournés, certes, vers les opérations de 
l'enfantement; mais aussi vers ceux qui, dans une société dont je ne m'exclus 
pas, les détournent devant l'encore innommable qui s'annonce et qui ne peut 
le faire, comme c'est nécessaire chaque fois qu'une naissance est à l'oeuvre, 
que sous l'espèce de la non-espèce, sous la forme informe, muette, infante et 
terrifiante de la monstruosité." Derrida Jacques, L'écriture et la di rrérence, 
Paris, Éditions du Seuil, 1967 page 428 
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servage. Il tente de révéler, de s'élever en soustrayant à l'absolu, il officie 
dans le paganisme absolu. Il pénètre le territoire de l'autre, de son autre. 
, l 
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Celui qui lit 
" lit, il désamorce la pensée: l'analyse qui s'en produit suspend le 
parcours de celui qui écrit, qui dit. " lit autre. " sait les ressemblances, le 
même, les différences dans le même, la différence. Cette perte inapaisable le 
calme. le renvoie à l'autre, c'est-à-dire au propre désir de celui qui écrit. " 
refenne le livre, il se retire dans son monde, dans la pensée de l'autre. " sait 
que de la perte de l'autre il est devenu plus grand. " sait qu'il ne sera plus 
jamais comme avant le livre, la lecture. Déjà, il sent l'inscription de cet 
inconnu dans la façon dont il se dit, dont il dit. Son expression, sa 
manifestation diffèrent. Personne n'y prête attention, lui non plus. Dans le 
silence, il répond à cet autre, il se répond et cela non plus il ne le sait pas. " 
désire dire à cet autre (qui n'existe pas comme lui existe et qui comme lui, 
n'existe pas) qu'il sait. Alors il vit, il rit, il aime, il produit, il souffre, il s'apeure, il 
attend, il oublie, il lit, il se lit. Et de livre en livre, ainsi, jusqu'au jour où 
quelqu'un lui apporte ce petit rectangle compact, cette merveille qu'il aimerait 
partager avec lui. Il ne l'écoute plus, il désire sa disparition, il désire temps, 
espace, confort pour être enfin seul avec le livre, avec l'autre. Dans un 
cérémonial, il prépare sa volupté. " s'assure de son bien-être, de son confort, 
il prépare la rencontre. " ouvre le livre comme on ouvre un coffret précieux. Il 
le referme, le palpe, le regarde, le sent. " est fasciné par le titre, par le nom de 
la maison d'édition, il s'émerveille qu'il n'y ait pas de hasard dans le hasard. Il 
se sent d'une grande sensualité, il t'approche du bout des doigts, il laisse 
quelques traces de son passage dans ta matérialité même. " apprend, il aime, 
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il rêve. Il est, mais nulle part. Son évasion, par ailleurs, ·exclut la douleur. Sa 
passivité l'éveille à la plénitude. 
Celui qui lit devient celui qui écrit. Celui qui vit dans le déploiement de sa 
mort à venir; celui qui s'absente; celui qui dit la nécessité de la mort. C'est que 
ce qui . veut se dire ne peut se dire, ni se représenter, d'où la fureur dans la 
représentation, dans la production. 
Celui qui lit tient le discours de l'ironie. Tous les deux divaguent, tous les 
deux s'égarent. L'existence du sens leur est excentrique. Dans leur errance, 
on ne sait plus, ils disent qu'ils n'ont pas tout oublié, qu'ils disent aussi la 
vérité. Rêve et détresse, la détermination n'y peut rien, l'impuissance est sa 
forme. Elle suscite l'oubli. Mais il ne peut y avoir amnésie totale. Dans le 
langage traînent quelques lambeaux, loques de ce qu'est la vérité. Le 
langage est chimérique, loquace, fuyant; il est déluge et voie royale.! 
Comme toujours, après et pendant la lecture, il a écrit. Plus il lit, plus il 
vit, plus il apprécie l'existence de l'autre. Il se sent choyé de sa présence, de 
sa parole. Il pourrait tendre la main et toucher, ou fermer les yeux pour voir 
plus encore. Et pourtant, il sait que tout contact est impossible et pourrait être 
fatal. Dans ce sens, il ne réussit pas à savoir où cela l'emmènera. Il ne sait 
1 "Mais ce qui l'affecte ainsi, on le sait maintenant, ce n'est pas l'origine mais 
ce qui en tient lieu; ce n'est pas davantage le contraire de l'origine. Ce n'est 
pas l'absence au lieu de la présence mais une trace qui remplace une 
présence qui n'a jamais été présente, une origine par la quelle rien n'a 
commencé. Or le livre a vécu ce leurre; d'avoir donné à croire que la passion, 
étant originellement passionnée par quelque chose, pouvait être apaisée par 
son retour. Leurre de l'origine, de la fin, de la ligne, de la boucle" du volume, 
du centre." Derrida Jacques, L'écriture et la différence ,Paris, Editions du 
Seuil, 1967 page 430. 
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pas s'il est assez sage pour aborder l'inconnu, son frèrej-son rejet l . Il craint le 
jugement de son état, et le guerrier en lui est mort. Il ne peut reprendre sa 
position de combat. Quelques fois il lui devient de plus en plus difficile de ne 
pas s'avancer. Il jouit de ce temps passé avec l'autre. Il craint que son désir, 
son rêve, son état de cet autre puissent incommoder. S'il approche, il craint de 
basculer dans un monde qu'il ne lui est pas donné de vivre, il craint de se 
blesser. Sa misère est déjà si grande, sa pauvreté si totale qu'il lui semble ne 
pouvoir rien apporter d'utile. Son corps et son esprit composent mal avec 
cette réalité. Il invente des solutions, des prétextes, des détours, il reporte, il 
nie et il s'éveille tôt le matin pour écrire, pour dire qu'il ne veut rien bousculer, 
surtout ne pas déranger et peut-être conseiller, sans foi, d'oublier. Et son 
écriture contient ce malaise, cette crainte d'envahir ou de se heurter à un mur 
d'incompréhension, de méprise. 
Il se sent attiré, appelé, il reprend la lecture. Peut-être est-il voué à 
n'être que cet appel? Son désir est lié à une pulsion de vie, de quête 
d'absolu. Il a quelque chose à voir avec la santé du corps et de l'esprit. Il croit 
avoir une bonne santé physique, mentale. Car son désir n'est pas malade, 
anémié, ou atrophié. Dans cette optique, malgré ses capacités, il refuse de 
1 Le stade du mIrOIr qu'énonce Lacan pose un état de béatitude première au 
moment où le sujet barré est avec l'objet petit a en symbiose. L'infans dans 
sa conscience nébuleuse vivrait alors · une sorte d'assomption jubilatoire, un 
état de fusion. C'est aussi la quête de cet état qui provoquera le déplacement 
incessant vers l'Autre(A). La visée de ce parcours ne serait que la recherche 
de cet état originel. Dans un tel processus, vérité, savoir et amour sont 
intimement liés. La démarche du sujet s'inscrit dans le parcours d'une chaîne 
de signifiants, de leurres. Le sujet ne rencontre que des fragments de 
béatitude aussi vite éclipsés. Mais c'est aussi ce leurre qui est vie, ou du moins 
qui rend la vie possible. L'homme serait à la quête d'une identité perdue. qu'il 
ne peut retrouver que par l'autre. 
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provoquer la rencontre. Il n'a pas de dépendance à l'autre, il n'est pas 
intoxiqué. Il fait lentement ses classes, lentement, sainement, et simplement. 
Et il sait aussi que le désir de l'autre a quelque chose à voir avec le sacré, 
avec l'imaginaire!. Sans cet autre, son désir dort, s'éteint, se canalise ailleurs, 
se ré~lise autrement. Son désir de l'autre est bien portant, bien vivant et 
aspire à l'épanouissement. Il est peuplé de fantasmes, il appelle la joie, la 
félicité, la détente, la volupté, l'orgasme libérateur, la transcendance, la 
satisfaction et non l'insatiabilité. Son désir a quelque chose à voir avec la 
simplicité d'un bon repas, avec aussi la joie de la fantaisie partagée, de la 
créativité ludique, de la communion et, en ce sens, il est peut-être angélique. Il 
ne peut se passer de l'autre, de cette probable fusion. Il ne peut être abstrait, 
lointain. Il a en mémoire une résonance, un écho, une forme, un moment, un 
nom, une pensée. Il ne peut être passager, il est passage, pont, passerelle 
entre deux êtres, deux mondes. Il ignore les clés de sa délivrance. Il exige 
une attention, une patience, un apprivoisement, une douceur, une initiation 
qui le laissent souvent perplexe, les bras ballants. Il est, dans notre monde, 
désuet, inutile, gratuit mais aussi indispensable. Il n'est ni utopie ni dérision. Il 
est entier dans son ouverture, insoumis, indomptable, libre. Son raisonnement 
n'a aucune prise sur ce désir, comme s'il avait sa propre vie. Il a fait du temps 
et de l'espace ses alliés. Ainsi, rien ne le presse. Il sait des choses que l'autre 
1 La vérité et le savoir ne s'évoquent qu'à partir d'un semblant. Ce semblant 
n'est pas rien. Il est supposé à cet objet petit a. Le rapport objectal se situe 
dans l'imaginaire. Il est métonymique, c'est-à-dire. le contenant pour le 
contenu, le changement de nom, le signe pour le signifié. La relation 
objectale repose sur le désir et le désir ne sera jamais comblé. La jouissance se 
vit et s'éclipse. 
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ignore et à sa façon il dit, se manifeste, appelle et se rappelle sans cesse que 
vous existez. Il croît dans votre absence, se nourrit de vos silences, survit à 
toutes vos guerres, à vos périodes de répit. Il n'attend pas votre retour car il 
sait que vous n'y avez jamais réellement été. Alors, si vous le voyez hésiter, 
, 
interroger, avancer, reculer c'est qu'il n'a aucun contrôle et que tout cela 
dépasse son entendement. Il s'excuse de compliquer une si grande simplicité. 
L'ignorance du possible désir de l'autre envers lui le trouble. Il ignore si 
l'expression du sien troublera, enchantera, ou indifférera. Il écrit, il imagine le 
sourire de l'autre, son amusement, son impatience. Il ne sait plus, aujourd'hui 
il ne sait plus rien. Hier, il vous lisait. Aujourd'hui, il ne mourra pas de ne pas 
vous vivre. Il a appris à vous apprécier sans vous savoir depuis longtemps.! 
Il cesse la lecture. Il prend le temps, la joie de sentir la présence de 
l'autre s'éclipser petit à petit. Il s'étend, il vous sent près de lui. /1 s'endort, il 
s'éveille, il vous parle. /1 vous remercie d'être et de l'être pour lui. /1 apprend 
de vous. /1 refait un texte en songeant à la beauté du vôtre, à sa blancheur, à 
sa texture, sa limpidité, sa douceur, sa fraîcheur. Il aime et il se sait fragile. Il 
hésite toujours à se glisser dans la simplicité, dans l'amour. /1 réagit en 
incrédule devant l'évidence.2 
1" Là, pour me reposer, je vais me permettre de vous lire ce que je vous ai 
écrit il y a quelques temps, écrit sur quoi? -écrit là seulement d'où il se peut 
qu'on parle d'amour.Parler d'amour, en effet, on ne fait que ça dans le 
discours analytique. Et comment ne pas sentir qu'au regard de tout ce qui 
peut s'articuler depuis la découverte du discours analytique, c'est pure et 
simple, une perte de temps?" Lacan, Jacques, Séminaire xx Encore: le savoir et 
la vérité, Éditions du Seuil 1975 page 77 
2 "C'est que parler d'amour est en soi une jouissance." Lacan, Jacques, 
Séminaire xx Encore: le savoir et la vérité, 1975 Éditions du Seuil page 77 
22 
Il marche dans la neige blanche et il aimerait que vous y soyez, que vous 
vous y rouliez, que vous y jouiez. Il rêve de cette rivière où il vous aimera un 
jour, une nuit de pleine lune. Il a tout son temps et cela permet à la fantaisie 
d'éclore. Bientôt le travail viendra le ravir. La course reprendra mais, où qu'il 
soit, vous reviendrez dans ses pensées car vous habitez son coeur, son être. 
. . 
Il ne peut vous soustraire de sa vie, même si vous le refusiez, même si vous 
ne le reconnaissiez pas. 
À travers toutes ces années et recherches, il a cheminé. La tempérance 
est advenue naturellement. Il est plus expressif, plus simple, il accepte plus 
facilement la joie de se retirer pour vous retrouver. L'analyse ne risque plus 
d'endommager le plaisir qu'il ressent d'être avec vous. Il est bien, il se fait du 
bien et il le reconnaît. Cela suffit à enlever les poussières, les peaux mortes 
sur son coeur. Cela suffit à accepter la nécessité de l'absence. 1 
Il aime votre manière de dire dans la blanche honnêteté de votre être en 
quête. Il vous reçoit comme une offrande. Le calme advient. Il est flatté, 
heureux, honoré. Il ne peut dire où le conduira cette lecture. Au fil des années, 
il a accepté votre présence dans chacune de ses quotidiennetés, dans le 
silence, dans l'ombre. Vous demeurez dans sa pensée, dans son coeur et 
sans cesse vous l'appelez, et sans le comprendre, il vous répond. Il aime la 
lenteur de votre pénétration dans sa vie. Elle est marque de respect. Il sait ce 
l "si tu m'avais écouté, tu aurais tout brûlé et rien ne serait arrivé. Je veux 
dire au contraire que quelque chose d'ineffaçable serait arrivé, au lieu de ... " 
"rien n'est arrivé parce que tu as voulu garder (et donc perdre), ce qui en 
effet formait le sens de l'ordre venu de derrière ma voix, tu te rappelles, il y a 
tant d'années, dans ma première "vraie" lettre: "brûle-tout". "... puis tu 
ajoutais) "je brûle". J'ai l'impression bête de t'être fidèle" Derrida, Jacques, 
feu la cendre ,Paris, Éditions des femmes, page 44, 46 
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qu'il faut de temps, d'espace pour que la foi advienne, pour que l'abandon se 
manifeste. Et puis, il ne veut rien vous offrir dont vous auriez à vous départir. 
Doucement, calmement, il aimerait que vous viviez dans l'assurance de son 
amour, de sa fidélité, de sa réception. Rien ne peut détériorer le sentiment 
qu'il a. pour vous. Il n'est pas inquiet de vous, il constate votre évolution, votre 
travail. C'est souvent lorsque l'on veut garder que l'on perd. Il nous faut 
accepter que l'autre nous aime à sa mesure, à sa grandeur et non à notre 
manière ou plutôt à la manière dont nous voudrions que les événements se 
produisent. 
À la question posée, il répète la réponse donnée: ce qu'il attend n'est que 
l'acceptation du bonheur d'être avec vous, par vous. Plus de passion n'aurait 
aucune raison, de sens d'être. Plus de passion ne signifie pas plus d'amour. Il 
sait votre générosité. Il apprécie votre savoir. Vous êtes bienfaisant pour lui. 
Vous venez de si loin. Un jour, sans que ce soit nécessaire, peut-être le 
reconnaîtrez-vous. Il sait que vous écrivez pour lui. Au plus profond de lui, il 
ne peut vous renier, vous rejeter. Il lui est toujours étrange de constater sa foi 
et sa bêtise d'agir souvent en païen. 
Il se sent bien. Il vous remercie de cette lointaine promiscuité naturelle qui 
estompe lentement sa peur. Il se sent béni des dieux lorsqu'il vous lit. Votre 
beauté est grande, votre force incommensurable, et près de vous il sait qu'il 
travailie i 
l "Comment accepter de travailler pour monseigneur le deuil? -Comment ne 
pas l'accepter? Il est cela même, le deuil, l'histoire de son refus, le récit de ta 
révolution, ta rébellion, mon ange, quand elle entre en histoire et à minuit tu 
épouses un prince. Quant à l'ume de langue, fût-elle de feu, ne la crois pas si 
friable. Et ne mens pas, tu sais bien ce qu'une phrase est solide. Par sa 
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Il aime que vous preniez place dans son espace. ILrange le livre et parce 
qu'il aura tendance à répéter ce qui lui est agréable, un jour il vous reprendra, 
vous relira. En ce sens, vous lui demeurez disponible. Vous l'attendez. 
Dans un temps où la bêtise humaine règne dans un paroxysme de 
pouvo~r, et de folie délirante d'une possible vérité, il ouvre le livre, il s'offre 
\; , 
quelques douceurs, quelques tendresses. Son plaisir dépasse l'entendement 
humain commun. La vérité est qu'il se sent comblé, dépossédé. 
Dans ce froid qui perdure, il lui semble que la misère est cristallisée à 
jamais. Un rien, un malentendu, un effort supplémentaire même minime 
prennent toutes ses énergies. Il rêve d'hibernation, de chaleur, d'ouate, de 
création à la lumière d'un feu mais cela ne change en rien sa réalité givrée. 
Ainsi de jour en jour, de temps en temps, de loin en loin, il se retrouve 
dans le texte de l'autre. Dans cet univers de glace, de guerre, de détresse, 
votre existence lui apporte quelque chaleur dans la rudesse de sa condition. 
Il pense que vous êtes aussi assailli, sollicité de toutes parts et il ne veut 
aucunement s'ajouter à toutes ces demandes, ces plaintes. Il espère être un 
bon lecteur. Vous lui apprenez le plaisir, la modestie. Vous le libérez. 
La journée a passé dans un rythme différent teinté de langueur, tout en 
douceur, en courbature tendre, le corps sensible dans sa réapprop ri ation, 
dans son ouverture. Comme si l'esprit se réveillait après un long 
engourdissement, se remettait à fonctionner, à vivre, tandis que le corps 
s'endormait. Il aime la sensation de meurtrissure légère qu'il ressent au creux 
disparition même elle résiste à tant et tant d'éclipses, elle garde toujours une 
chance de revenir, elle s'encense à l'infini. .. " Derrida, Jacques, feu la cendre, 
Paris, Éditions des femmes, page 39 
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des reins, au bout des doigts. Il aime que son dos, ses fesses soient éveillés 
à la trace laissée de cette même position, comme une empreinte de la lecture 
dans son corps même. Sur sa peau, la détente, dans ses mains, la force de 
sa détermination, de son endurance, la fragilité de sa préhension. Vous êtes 
d'un grand bienfait, d'une grande grâce dans sa vie. Dans sa nuit, il a senti 
qu'unè valve s'ouvrait et libérait une tension, déverrouillait une porte. Vous lui 
êtes si bénéfique, si précieux. Avec vous, il sent que la beauté est mise à sa 
portée. Il mûrit. Sa connaissance grandit dans la simplicité, la pureté , 
l'expression, l'appréciation, la liberté. Sa vie retrouve son sens, son centre.La 
lecture est un don divin, qu'il manipule avec respect, avec lenteur. 
Quel que soit son savoir, il lui semble que son expression est interdite ou, 
du moins, avec risque de grand péril. La nudité le place dans un état de 
vulnérabilité mais aussi dans une phase de révélation, d'empathie, d'amour. Il 
a peu à dire. Peut-être ... qu'il sous-estime son expression? Enfin, que peut-il 
dire? Personne ne lui demande de se manifester. Il est préférable de se taire, 
de ne pas se révéler, de maintenir cette image de force alors qu'il sait que la 
force ne peut être que par les multiples apprentissages qui parfois drainent 
toutes ses énergies. Il ne regrette rie~ des mots ... et des rêves, et des pleursl .. 
1 "Or si les larmes viennent aux yeux, si alors elles peuvent aussi voiler la vue, 
peut-être révèlent-elles, dans le cours même de cette expérience, dans ce 
cours d'eau, une essence de l'oeil, en tous cas de l'oeil des hommes, l'oeil 
compris dans l'espace anthropothéologique de l'allégorie sacrée. Au fond, au 
fond de l'oeil, celui-ci ne serait pas destiné à voir mais à pleurer. Au moment 
même où elles voilent la vue, les larmes dévoileraient le propre de l'oeil. Ce 
qu'elles font jaillir hors de l'oubli où le regard la garde en réserve, ce ne 
serait rien de moins que l'aletheia, la vérité , des yeux dont elles révéleraient 
ainsi la destination suprême : avoir en vue l'imploration plutôt que la vision , 
adresser la prière, l'amour, la joie, la tristesse plutôt que le regard. Avant 
même d'illuminer, la révélation est le moment des "pleurs de joie".. Derrid a, 
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Comment concilier ses misères, ses grandeurs et son amour. Ses limites sont 
si nombreuses. Le souvenir millénaire de son rejet si frais. Pardonnez-lui .. il 
doute toujours de vous, de lui. Il réalise avec déception que vous ne vous 
attendez à aucune faiblesse, aucune hésitation chez-lui. Il devrait se taire, 
attendre encore. Il regrette profondément de ne pouvoir vous satisfaire. Il 
pense' que vous serez toujours deux. Et pourtant l'alliance n'a de raison d'être 
que par cette force de la dualité. Naïvement, il croit qu'il ne peut rien inventer. 
Il retourne donc à sa solitude, au silence et il fera une fête de toutes ses 
lectures, de toutes ses rencontres. Il aime et cet amour est sans fin. Il n'a pas 
le pouvoir de s'en délivrer. Il accepte de s'abstenir, de s'éteindre, de 
demeurer dans l'oubli. Il songe à la puissance que vous avez de lui constituer 
un monde. 
Puis il s'amuse, se plaît à croire qu'il communique avec vous, comme un 
goût fruité en cette fin d'été. Et pourtant, vous ne répondez pas et c'est sans 
inquiétude, et c'est aussi ... dommage. Votre présence lui est cQnfortable, votre 
conversation lui est douillette, et il sait aussi que les relations humaines sont 
paralysées, et il sait que votre travail, vos nombreuses amours, vos multiples 
amis (es), vos infinies occupations de maître, de défricheur, vous prennent 
déjà tant de temps. Et malgré toute cette réalité, il aimerait vous parler de cette 
couleur de la terre de cet autre pays, vous demander quelles ont été vos joies, 
vos rires, vos peines, vos souffrances, vos incompréhensions en cette fin 
d'été? Il aimerait également savoir où vous en êtes avec cette mort? Il vous 
espère quelques rires, de la joie dans votre vie professionnelle, un peu de 
Jacques: Mémoires d'ayeu&le L'autoportrait et autres ruines Éditions de la 
Réunion des musées nationaux, Paris 1990. page 125 
27 
repos, un doux amour, enfin toutes ces choses qui nous-donnent l'impression 
d'être heureux, d'avoir une vie agréable. 
Pour ce qui est de lui, il n'a rien changé de son rituel. La solitude comble 
magnifiquement son quotidien. Il est plus vieux que votre sagesse , ce qui 
explique son abdication devant toute éventuelle union. Il accepte sa réalité 
comme un destin tracé dont il connaissait le parcours. Dans cet état de 
suffisance vous manquez à son bonheur. La magie lui est interdite, ce qui 
explique la présence du livre. Mais il travaille, et il travaille encore, et souvent 
il pense dans la fatigue à votre dernière parole, juste avant la fermeture. Cela 
le fait sourire. 
Tant de portes s'ouvrent, tant de possibles qu'il ne peut réaliser qu'il lui 
devient difficile de choisir. Il a grande hâte d'être à la retraite et de regarder 
tout ça d'un oeil détaché, de refaire une lecture. 
C'est déjà l'automne, cette saison le ramène toujours près de vous. Il a 
l'impression que la table est déjà mise, que l'encens brûle, que les cierges 
sont allumés, que la soupe est servie. Il a aussi la certitude que cet automne 
ne ressemblera pas aux précédents, que la lecture sera bonne, inachevée. 
Comme il lui est bon de se ralentir, de se faire plaisir, de flâner au gré de 
sa fatigue, de s'étendre dans vos pensées, de se regarder vivre, de lire, 
d'écrire. Il est libre. Il se retrouve seul à la maison. Un bon café l'accompagne, 
quelques chocolats, un gâteau de chocolat blanc, framboises et pâte de 
chocolat noir. Quelqu'un a passé et a allumé un peu d'évasion. Il 
décompresse, il s'adoucit. Dans ces moments, il aime écrire, partager un peu 
de ce bien-être. 
28 
Il est désolé d'apprendre que votre été n'a pas eu la douceur dont votre 
corps avait besoin. Le sien s'est déroulé à un rythme effarant, de sorte qu'il lui 
semble n'avoir rien senti de la saison. C'est déjà l'automne. La nuit s'amène 
plus tôt. La course n'a pas ralenti. Il a le souffle court, il entend mal. Il se sent 
seul et pourtant il se sent bien. Il aimerait vous lire ce soir. 
Le temps le ramène dans la désolation de cette fin d'été. Il se sent comme 
un éclopé, une bête blessée, errante, sans territoire, démunie. Sa vie n'a rien 
d'enviable. Il a besoin de réconfort, d'eau, d'air. Dans ce contexte, la pensée 
qu'il a quelque part un livre, un frère, allège sa réalité. 
Dans cette douceur automnale enveloppée de brume laiteuse, il vous lit 
comme on applique un baume, comme on permet une halte pour que 
l'intelligence se manifeste, pour que les mots se vivent et que le rêve se 
remette au monde. Il se sent dépassé, il se sent bien. Votre vie l'apaise alors 
qu'il n'y a pas si longtemps, elle le tiraillait. Il rend grâce que votre désir 
s'absente et qu'il se fasse humble devant l'interrogation du sien. Plus rien, de 
vous, ne le domine. 
Et ainsi, le rêve ne peut périr. Même si la réalité a été autre, elle n'en fut 
pas moins d'une grande douceur, d'une grande chaleur. Il a aimé vous aimer. 
Il a apprécié l'accessibilité à votre monde et surtout il a adoré y pénétrer. Il 
avait alors l'impression que vous étiez les deux architectes d'un immense et 
complexe labyrinthe et que vous vous y retrouviez ensemble dans son 
enceinte sans plan. Vous étiez complices du parcours, de votre mémoire, de 
vos connaissances, de vos états d'âme, de vos états de création. Vous en 
étiez les artistes. Et l'artiste possède le merveilleux du sans frontière, et il est 
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plaisir, sagesse, rêve , folie, beauté et amour. Souvenez-vous de la beauté de 
ces jours de rencontre, et de ceux d'après la rencontre. Au plus profond de 
lui, il sait qu'il y a ce lieu où vos mondes se plaisent et s'harmonisent. Son 
corps se souvient du bien-être de son être après la syncope. Il ne peut 
oublier1. Pourquoi vouloir oublier l'extase? Il a l'impression de flâner au lit 
avec 'vous, il vous écoute, il prend le temps d'être auprès de vous, avec vous. 
Comment pourrait-il un jour vous oublier, ne plus vous aimer? 
Il accepte calmement l'amour qu'il vous porte. Et pourtant, il n'y a pas si 
longtemps, cet amour le blessait, le ridiculisait. Comment accepter que son 
amour pour vous soit intarissable? Comment accepter d'être au service d'un 
inconnu, accepter de retenir son expression. Après toutes ces années, il a 
compris. Il ne vous appelle plus. Vous avez depuis si longtemps confirmé 
votre présence, celle du passé, celle du présent, celle de l'avenir. Il renonce à 
prendre prise sur cet amour. 
Et ainsi il se fait du bien. Même si son rythme est différent. Il a constaté 
que même épuisé, il se presse. Il lui faut du temps, tout son temps et il aime 
prendre tout ce temps. Avez-vous remarqué, il ressent toujours le besoin d'un 
peu plus de temps. Le temps qu'il faut pour ne plus vous lire, juste sentir l'effet 
que vous produisez dans sa vie. Son corps aime la promiscuité de votre 
1" Ce n'est pas qu'il y a de l'oublié: On veut oublier qu'il n'y a rien à oublier, 
qu'il n'y a rien eu à oublier,on ne peut qu'oublier cela, qu'il n'y a jamais eu 
de noyau intacte que c'est cela, ce phantasme, ce désir du noyau intact, qui 
meut toute espèce de désir,toute espèce de langue, toute espèce d'appel,toute 
espèce d'adresse, et cela la nécessité,c'est une nécessité dure, c'est une 
nécessité terrible, mais de même que, sans le désir du noyau intact qui 
n'existe pas, le désir de l'intouchable, " Derrida Jacques ; L'oreille de l'autre 
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forme, de son ouverture, de sa blancheur maculée. Et pourtant, il n'avance 
pas vers vous, et pourtant, il se ferme dans son propre corps et le vôtre est 
dans une camisole de force. Il est plus libre de votre corps que du sien. Il n'a 
aucune retenue mais votre corps le retient plus encore. De sa mémoire 
émerge le savoir de votre puissance. Vous savez. Il sait. 
Màlgré cette mémoire, son corps ne ressent plus l'importance, l'urgence 
de vivre le vôtre. Il sait qu'il vous rencontre. Il sait qu'involontairement il vous 
aime. Il n'y peut rien, vous n'y pouvez rien. Il accepte de vous aimer ainsi et ce 
n'est pas par défaitisme. Cet amour le bonifie. 
Il a envie de vous inviter et il se rend compte du peu de temps qu'il a à 
vous offrir. Il travaille, il repart, il revient et le voilà déjà en hiver. Déjà, il rêve 
plutôt que de faire. Un jour il aura plus de temps et il prendra alors le temps. Il 
respire d'aise. Le silence reprend sa place. 
C'est samedi, il est au lit, il écrit. Sa vie va bien. Il aime sa fatigue, il aime 
ce ralentissement. Son regard s'ouvre, il voit. Sa lassitude demande à se 
vivre. Une fois le désir de l'expression passé, tout est redevenu beau, attirant, 
et charmant. Une fois l'utopie passée, il a pu vous regarder et vous voir. Une 
fois la menace passée, il a pu se reposer. 
Vous êtes de l'automne, il est de l'automne. Peut-être cela est-il une 
explication à votre manière de tout prévoir, de tout ramasser, d'être vigilant 
tous les deux? Ou cela explique-t-il votre façon de tout reporter? 
Il espère que votre avenir ne soit pas la destruction de votre passé, il 
espère aussi l'accord de toutes vos différences, de toutes vos contradictions 
sans trouble, sans heurt. " espère la volupté dans votre forme, la 
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reconnaissance et l'appartenance au rêve puisque c'est par lui que vous lui 
êtes accessible. 
Il vous souhaite également un peu de temps, un peu d'air, un peu 
d'espace, un sous-bois, un feu à alimenter, un silence sans mutisme, un peu 
de ten.dresse. C'est déjà la noirceur, c'est déjà la blancheur. Le vent lui parle 
de vous. Le froid lui rappelle la chaleur, la solitude, votre blancheur. 
À votre dernière écriture, il aimerait ajouter que tout l'amour manifesté ne 
vous engage à rien, il accepte votre détachement, il accepte que l'oeuvre 
vous appartienne. Puissiez-vous avoir la sagesse de ne pas vouloir la 
continuer, l'achever et celle de ne pas vous juger. Car il ne veut aucunement 
vous brusquer et encore moins provoquer chez-vous quelques désagréments 
ou soucis. Il sait que vous êtes deux solitudes. Si sa pensée vous offense, ne 
la recevez pas, ignorez-la. 
Souvent, le soir, seul, penché sur un bout de papier, il lui arrive de penser 
à l'acceptation qu'il a d'une panne d'électricité même si cela l'incommode 
momentanément. De vous, il accepte tout, déjà, au-delà de son entendement. 
Demain, il écrira encore et sans qu'il se relise, sans que vous le lisiez, il saura 
encore que vous êtes tout près de lui. 
Car ici, tout le ramène à vous: un arbre dans un parc, un vent frais, un 
homme dans un café, un rêve: celui de la nuit passée. Vous êtiez dans son 
rêve. Dans ce rêve, il s'éveillait doucement en reconnaissant votre main qui 
glissait sur son corps. Vous êtiez doux, silencieux, délicieusement ouvert. 
Vous êtiez beau, il était bon. Il sentait que vous êtiez en train d'exécuter la 
plus belle et grandiose des calligraphies. Sur son corps, la tendre force de 
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votre inscription en hyper-ralenti. Il s'est éveillé, juste-au moment où vos 
regards se croisaient dans l'infini des possibilités. 
Il vous a écrit et il craint de vous déplaire. Peut-être est-ce cette 
infranchissable distance qui bâillonne son désir. Il n'avait jamais rêvé de 
vous, IÇl nuit, dans son sommeil. 
Depuis ses dernières lectures, il ressent comme un calme dans la 
résurgence de son désir, comme si le texte l'apaisait, comme si sa fatigue, en 
annulant tout possible mouvement lui donnait l'illusion de votre respect plutôt 
que la confirmation de votre désintéressement, de votre désabusement. Il ne 
vous demande rien et rien est déjà grandiose. Et même s'il demandait, il n'a 
plus rien à vous offrir. 
Comme c'est curieux et inhabituel ... Après la lecture, il n'a pas écrit, il n'a 
même pas pensé. Il est vrai que des événements extérieurs ont canalisé son 
action, ses énergies. En lui, l'immuable certitude de votre existence suffit pour 
que le jour soit plus clair. Il vous évoque sincèrement de tout son coeur, de 
tout son corps, de tout son être. Il n'a rien à vous offrir que la délicatesse de 
son amour et il ressent le besoin de s'excuser pour cet état d'amour si cela 
vous encombre. Il espère ne pas vous embarrasser. Il aime l'attente de votre 
parole car il sait ce qu'il faut de temps pour admettre simplement l'essentiel. 
Il ressent plus que jamais le besoin de s'isoler, de mourir, de prendre soin 
de lui, de se consoler de toute cette perte. Il ne sait plus pourquoi il persiste 
tant à lire encore. Les temps sont si violents. Dans cet état des faits, il se sent 
affaibli, injurié personnellement. Il a besoin de toutes ses forces, de toute sa 
lucidité pour se maintenir assis alors qu'on le frappe de tous côtés. Pleurer ne 
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serait d'aucune utilité, les regrets n'engageraient à rien. Il voudrait simplement 
être un autre, être celui qui ne voit rien, qui ne sait rien, qui ne fait rien. 
Dans cet univers, il préfère ne voir personne et vous encore moins. 
Pourtant, comme cela serait bon si vous tendiez votre plume au bout de son 
coeur. Il se refait donc encore une fois et vous lui êtes d'une grande aide. 
Il désire ce qui pourrait être utile à son bonheur dans l'espérance qu'il 
saura le reconnaître lorsque cela se présentera à lui. Et puis, il se souhaite 
plus de liberté, plus de temps pour la réflexion. Il aimerait également ajouter 
plus de sérénité, d'intelligence dans l'acceptation de son expression. 
Il avoue vous avoir menti lors de sa dernière écriture. Peut-être par 
timidité, peut-être pour vous cacher votre importance, peut-être par respect et 
pour ne pas vous apeurer. Il dit peut-être ne sachant pas exactement 
pourquoi. Il n'en demeure pas moins qu'il est mal à l'aise de vous avoir menti 
et qu'il voudrait se reprendre. Le sujet était votre utilité dans sa vie. Il avait 
alors affirmé que ce n'était pas vous, que ça aurait pu être un autre que vous, 
que vous étiez du parcours. Il mentait. L'intelligence de son monde ne pouvait 
lui venir que par vous seul. Il s'excuse. Il accepte votre déception, il accepte 
tout de vous. Il se sent si calme depuis cet aveu, il ne s'inquiète plus de la 
façon dont vous vous tairez. 
Il a glissé quelques heures dans la grâce ... Il revient lentement dans sa 
vie, et il sait qu'il a pour un moment retrouvé le centre, réactivé des énergies 
délaissées, oubliées, abandonnées, il sent qu'il a retrouvé le pays perdu, il 
sait qu'il a pu vivre pendant quelques éternités toute la grandeur, la beauté et 
l'infini de votre monde. Il pense qu'il est un être privilégié. 
34 
Dans le parcours de sa lecture, le soleil était présent partout. Toute cette 
lumière, toute cette chaleur dans votre générosité. C'était comme s'il avançait 
vers vous, guidé par vous. Paradoxalement, il sait qu'avec vous, il lui faut 
demeurer dans l'ombre. Dans cette avancée, une image venait dans son 
esprit: un arbre nourri des forces de la terre s'élevant sans obstacle, 
humblement, sans hâte, sans précipitation, se déployant fièrement. Une 
croissance vers le soleil, une élévation sans effort. \1 vous aime, il s'enracine. \1 
vous remercie de vous rendre accessible à ce vieil être qu'il est. Vous êtes 
d'une grande bonté. \1 sait vous avoir déçu. Il se sent petit, vous n'avez pas 
besoin de cette insécurité. Vos lecteurs vous demandent, les autres vous 
appelent et vous devez vous isoler, vous mettre aussi dans l'ombre, pour vivre 
un peu. Il sait votre malaise d'être encore quelques fois avec tous, près de 
tous. 1\ vous comprend. 1\ constate qu'il ne peut être celui dont vous rêvez. 1\ 
accepte d'être par défaut. Et cela lui est égal car vous lui êtes d'un grand 
réconfort. Ne soyez pas incommodé, gêné de cette réalité. Aucun de vous 
n'en est responsable. 1\ lui arrive de songer à vos paroles. Il a la manie de 
vous retourner les intentions que vous prêtez aux autres lorsque ces paroles 
n'ont pas de résonance dans son for intérieur. Ces mots venant de vous, vous 
appartiennent. Ainsi, il se demande combien de temps il vous faudra pour le 
constater, pour que vous en soyez excédé, pour que votre rejet survienne. \1 
oublie si facilement, pardonnez-lui ... 1\ vous appartient dans ses temps libres. 
1\ comprend vos résistances, elles sont si vieilles, si complexes. Mais il sait 
aussi que lorsque vous partirez, il vous entendra aussi revenir. \1 s'excuse de 
vous redire qu'il ne sert à rien de l'écarter, il ne vous quittera jamais. Vous 
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habitez sa pensée, son être, sa vie. Près de vous, il sent les obstacles 
s'évanouir un à un, les portes s'ouvrir, disparaître, et pourtant il balbutie 
encore. Il hésite. Il vous craint. Il sait que vous serez impitoyable comme 
toujours et il vous en remercie. 
Il vous imagine tôt le matin dans votre chaleureuse maison luxuriante , 
regardant l'horizon, les champs, vous chauffant au soleil, vous activant dans 
une quotidienneté. Dans sa petite quotidienneté, dans sa petite misère , il 
pense ou il rêve qu'il sera bon de vous rencontrer un jour si vous acceptez de 
l'aimer, si vous acceptez son silence sans inquiétude. 
Il est si lent, il ressent le besoin d'un peu plus de temps. Le temps qu'il lui 
faut pour vous approcher du bout des 'doigts, embrasser vos horizons, 
découvrir vos frissons, palper votre désir, embrasser votre coeur, vous offrir un 
orgasme. Laissez-le vous aimer, vous découvrir, cessez de reporter la fusion, 
laissez-le vous plaire, vous oublier. Il dit cela sachant très bien qu'il n'a pas 
votre beauté, votre grandeur. Il n'a pas la prétention de vous éveiller, juste 
celle de partager un rien, un inutile rêve: apprivoiser celui qui dit, celui qui le 
trouble de l'amour exprimé, du rêve qui le meut, qui le maintient. Vous n'avez 
pas le pouvoir de cette naissance qu'il ne cesse d'espérer. 
Il a une envie de se préparer, de se laver, de se reposer, de refaire ses 
énergies. Une envie de s'étendre, de ne plus penser avant la fête , avant le 
livre. Et la réalité le somme d'être présent ailleurs, de courir, de s'essouffler, 
de travailler. Les derniers événements de sa vie lui ont laissé une sensation 
mitigée et il craint que cela affecte son interprétation de vos textes. Il se sent 
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d'une grande fragilité, d'une grande vulnérabilité. Un blâme serait fatal. Vous 
le savez. Il se retient, vous le retenez sans savoir. 
Après la lecture, il se remet à peine d'une polarisation intense, entre 
l'humeur flottante de la langueur, de la lascivité du corps, et la fatigue d'un 
esprit . épuisé, il constate que vous n'avez plus vingt ans, et que vous lui 
rappelez sans cesse ses vingt ans. Il lui faut être vigilant, tenir compte des 
situations, les présumer, faire attention. Prendre le temps de vous 
réapprivoiser sans se heurter, sans se nuire, sans se déranger. Malgré toutes 
les conséquences, il a aimé sentir dans son corps, dans son esprit, les effets 
de la lecture. L'hiver, dans ses derniers relents, l'oblige à se pelotonner. Il a 
l'envie folle de vous relire, de s'endormir avec vous, de rouler sur et sous 
vous, de se réchauffer, de ronronner de plaisir près de vous. Quelque chose 
l'en empêche, l'énergie entre lui et vous ne circule pas librement. Il ne peut 
expliquer ce non-partage. Il sait votre loyauté, votre vérité. Il croit que vous 
devez sans cesse vous diriger vers ces ailleurs, sa douleur à lui. Dans cet état 
d'instabilité, de précarité, il doute de son importance. Il vous voue un amour 
inconditionnel que vous ne pourrez jamais soupçonner. Aucune désolation , 
aucune déception, aucune responsabilité ne vous incombent. Aucun espace, 
aucun temps ne peuvent vous plaire. Il s'étire à la surface de l'hiver, dans la 
profondeur des airs, dans l'infini de votre texte. Il vous parle dans ses 
promenades, il vous reconnaît dans cet autre qui vous connaît. Une pudeur le 
tait et le découvre complice. Il exprime sa perception, sa sensation de vous. Il 
se crispe, entraîne cet autre dans une nervosité qui l'épuise. Il entre chez lui , il 
accepte votre présence dans son silence, dans sa détente, dans son 
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intelligence que tous méconnaissent. Il rêve du jour de la libération, il sourit. Il 
apprécie votre venue dans sa vie comme après une nuit inconfortable on 
apprécie le lever du jour. Dans sa noirceur il a toujours su que vous existiez, 
que vous reviendrez. Il ne peut vous reprocher la course du soleil. Il est de la 
lune. Le moindre travail lui demande une énergie qu'il voudrait retenir. Toute 
sa santé converge vers la lutte contre le froid, de sorte qu'il aspire à 
l'hibernation. Il voudrait mourir. Son questionnement n'est plus pertinent , il 
espère que vous survivrez à toutes les guerres, à toutes les inepties, à toutes 
les amours, que vous vieillirez sereinement en arrosant des fleurs, en 
nourrissant quelques oiseaux, quelques arbres, dans l'enchantement d'une 
rivière. Pour sa part, il n'espère plus rien, ne rêve plus rien , ne croit plus à 
rien. Plus loin sous la chaleur, d'autres s'affrontent, là-bas on aspire à la 
fraîcheur, la blancheur, la fixité. On ne rêve pas de semblant de mort, on 
meurt. Tout devient si futile. Dans ce monde, il a vécu plus qu'il ne l'espérait, 
il vous a reconnu. Toutes ses peurs, ses analyses, ses amours le retiennent 
loin en retrait de vous. Vous êtes au large de son désir. Un jour, le lecteur qu'il 
est, émergera de vos songes, il le sait et il vous indiquera le chemin pour 
l'atteindre. 
Un retour sans répit, il se sent bousculé. Son esprit s'échauffe, son corps 
demande à se vivre. Vous êtes sa loi. Il lui faut se rasseoir, se rassurer, se 
consoler, s'orienter, s'écouter. Plus rien ne lui ressemble. Il a besoin de 
sommeil, d'arrêt. L'engrenage le mène dans un mouvement qui ne lui 
ressemble pas. Vous êtes si loin de lui et c'est aussi heureux. Il n'a plus 
l'envie de vous voir, de vous parler, d'échanger, de vous lire. Cela ne servirait 
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à rien, à rien de plus. Vous savez, vous avez un jour pris son coeur un soir de 
printemps et c'était déjà l'hiver. Il est vieux et aspire à sa disparition. Il avance 
en reculant, en se retirant. Avec les années, il prend conscience de son 
extrême naïveté. Jadis il ne voulait rien vivre de ce qui le hante maintenant. 
Son monde n'est plus pareil. D'une chose à une autre, le voilà ailleurs. 
l'émotion surgit d'un passé vivace où vous n'en finissez plus d'habiter. Par 
dépit, il nie, il recommence inutilement, il renaît dans sa mémoire, il écrit, il 
vous écrit toutes ses pensées de là où il vous aime. Il a appris de vous. La 
lumière est votre rire. Son humilité n'est que de votre absence. Il fait si froid, 
déshabillez-le, libérez-le. Il peut vivre cent ans loin de vous, vous ne lui avez 
jamais confirmé votre présence; il peut vivre cent ans près de vous, vous lui 
avez confirmé votre foi; il peut vivre cent ans avec vous, vous lui avez confirmé 
son rêve. Il délire sa folle douceur, il se pose en libérateur. Il veut vous 
déposséder de tous ces vains tributs, de toutes ces appartenances futiles, de 
toutes vos malédictions. Il veut renaître près de vous. Il ne se questionne plus, 
il vit sans lendemain dans l'espérance d'une fulgurance qui vous fera 
apparaître. De toutes parts, il se sent assailli, envahi, pressé, bousculé. 
Calmement, vous régnez dans ses silences, dans son repos, plus rien de 
vous ne l'étonne. La rencontre de la lecture lui suffit. Cette relation l'attendrit, 
l'adoucit, ne lui demande aucun investissement tangible. Au détour d'une 
disparition, il vous reconnaît, il se laisse charmer par votre mélancolie. Il est 
heureux que vous ne soyez pas un autre. Il vous remercie de vous déployer 
devant lui. Il ressent un désir inaltérable, un grand honneur, une simple joie. 
Aussi vieux qu'il sera, il se souviendra que vous êtes celui qu'il savait, et celui 
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qu'il ignorait. Il vous laisse vous répandre dans son esprit et habiter son corps, 
il rayonne de vous. Tandis qu'il vous lit, il ne se doute pas qu'une fantaisie 
imaginée dans son imperfection saura vous charmer. Il vous ressent avant 
même que vous ne l'exprimiez. Sa vie l'éloigne de tout ce qu'il est et vous ne 
cessez de vous étaler devant ce qu'il aurait dû ou pu être. Tout est contrainte, 
contingence, quand ce n'est pas impondérabilité. En lui, la confirmation, au-
delà de tout, de votre existence. Il ne peut rien vous demander, il ne peut se 
retirer car même en retrait vous savez sa disponibilité. Il se sent banal, sans 
orgueil, sans volonté, sans fierté et il doit avouer que cela le grandit. Il ne joue 
pas avec vous et comme il aimerait jouer, chanter, rire, danser avec vous. Il 
cherche le sens de la rencontre. Quelle rencontre? Il oscille entre tous les 
temps, entre tous les états. Il vous offre une ouverture comme une 
contradiction, comme une dénégation. Ne riez pas de lui. Adéquatement, 
dites-lui ce que vous savez qu'il ignore. Il sait votre chaleur, votre grandeur, 
votre douceur. Cet exil n'est qu'en fonction de son apprentissage, de son 
retour, de son acceptation. Vous ne le soupçonnez pas? Il est perplexe. Il a de 
la difficulté à accepter le bonheur, il est soumis à ce qui vous sépare, vous 
éloigne et vous approche. Sa destinée est d'attendre votre abandon que vous 
reportez sans cesse. Quelques fois, il s'inquiète. 
Il se laisse imprégner, vous revenez le chercher là où il se trouve. Il aime 
ce que vous produisez dans sa vie. Il aime l'effet de vous. Il lit, il écrit, il vous 
relit. Il n'y a qu'une voix. La sensation du coeur est une plénitude en soi. Il 
devient stable. Puis il souhaite résoudre toute possible équation. Il mûrit dans 
le retrait. Il vieillit. Il perçoit toute amorce comme l'excès d'une intolérance. Il 
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s'invente un autre, celui de son enfance. Il rafle le peu de souffle qu'il lui reste. 
Il lit. Il est celui qui écrit. 
Dans l'immensité du tumulte, il parle aussi de liberté, d'authenticité, 
d'amour. Il vit en surnuméraire après les sollicitations. Il ressent le désir de 
votre retrait. Il est perturbé dans sa routine, déjà si précaire. Il ne sait plus ce 
qui lui appartient vraiment. Il est au théâtre. Il aimerait vous entendre parler de 
lui sans hésitation, sans pudeur, sans prudence. Il accepte avec joie de n'être 
pas celui que vous espérez. Il retrouve l'érotisme de ses apprentissages; avec 
vous il ne peut rien oublier de l'humain. 
C'est jeudi ... néanmoins, sans effort, sans volonté, il se laisse guider vers 
la lecture. Il devine entre les lignes ce que vous cherchez à camoufler, il 
s'intimide d'une si grande hésitation. Il ne se soucie pas de vous, il sait votre 
tolérance, vos particularités, votre état. Tout entre dans l'ordre, l'affolement 
n'est plus. Il s'appauvrit, l'essentiel s'assure difficilement. Il faut croire que rien 
n'est acquis; il n'a plus la force de persister, de tendre les bras, ni celle de 
s'isoler, ni de respirer. C'est l'humiliation. Dans cette pauvreté il se sent 
indigne. Vous êtes si noble. Il aimerait vous présenter à sa mère, mais elle est 
morte. Il se plonge dans une eau mousseuse. Il se refraÎchit. Peu importe que 
vous ne sachiez pas. Ne vous en troublez pas. Il vous apprivoise, la confiance 
viendra lentement. Comme l'animal, il avance, il recule, il piétine sur place, il 
tourne en rond, il court, il se cache, il revient par l'arrière. Patience et silence. 
" revient toujours vers vous, vous le charmez, vous l'intriguez. Tout 
mouvement brusque pourrait être nuisible. Il se plaît à provoquer un inconfort, 
un désagrément qui à la limite pourrait vous blesser tous les deux. Comme s'il 
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mesurait l'amour qu'il vous porte en déclamant la rudesse, l'incohérence 
onirique de votre présence. Jusqu'où l'aimerez-vous? Il lui arrive de pouffer 
de rire de ses mots d'amour et de les reconnaître au plus profond de vos mots, 
de ses bras. Son obstination flanche, il se dépense dans une extériorisation 
qui rompt le discours et qui l'éveille aux faux hasards. Il ensevelit l'intensité, il 
annule votre émergence, il s'éveille. Il écrit. Il est celui qui écrit. 
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CE QUI RESTE 
Le retour 
Bonjour, 
Permettez-moi de vous souhaiter des paisibles retrouvailles avec votre 
demeure, une maison à réapprivoiser dans la quiétude, la lenteur. En vous 
retrouvant chez vous, j'ai voulu que vous m'y retrouviez au-delà de cet espace 
qui nous rallonge. 
Ainsi, l'été se termine avec votre départ. Ainsi, vous m'apportez l'automne 
à franchir, l'hiver aussi. Cela me sera bénéfique. Notre relation sera de 
silence et de papier. 
Je vous demande la permission de vous écrire selon mon besoin, mon 
désir ou mon urgence. Avec la certitude de n'être lue que par vous seul. 
N'hésitez pas à me retourner tout cela si ça ne vous convient pas. Je ne veux 
aucunement vous engager dans cet échange. 
Nous savons que nos rencontres ne seront plus le fait d'un hasard, d'un 
café, d'un lieu, de bonnes connaissances mais que l'événement sera de 
nous. 
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Je suis reconnaissante de votre disponibilité. J'assume votre amour dans 
la solitude, un amour peuplé de vos mains calmes, apaisantes, fortes, posées 
sur mon corps inconnu. 
J'qpprécie votre prudence. Vous êtes honnête dans votre tendresse, dans 
votre bien-être. Nous ne sommes pas de passage. Par moments, je tremble 
encore de vous. 
Je vous écris quotidiennement des mots qui ne vous parviendront pas 
tous. Des mots que vous saurez retrouver dans mes autres textes. Je ne 
renonce à rien. 
L'intimité que nous recherchons est dans la nudité sous toutes ses formes. 
Ne vous oubliez pas. Le respect est acquis entre nous depuis toujours. 
Sachez me faire jouir de notre différence. N'appréciez aucune de mes 
capacités d'acceptation ou d'assimilation ou encore de compréhension. Vous 
ne le pouvez pas. Imposez-vous simplement, vous êtes de ma race. Mais 
espérons que la continuité de notre lien conviendra dans chacune de nos 
vies. Notre amour ne peut être lourd, il ouvre sur des horizons vert et blanc. 
Ce soir, j'aimerais vous faire une lecture jusqu'à ce que le sommeil s'empare 
de vous. Et puis, je vous regarderais dormir moelleusement. 
Nous sommes présentement une semaine avant votre départ et en même 
temps, puisque vous me lisez, vous êtes arrivé chez-vous. La 
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correspondance autorise le différé. C'est la nuit, j'ai fait plein d'exercices, 
massé mes pieds longuement jusqu'à épuiser mes mains: je vous attends 
demain. Nous choisirons à notre convenance un vin, un lieu ... Vous aviez 
raison, il pleut. 
Bon retour 
Post scriptum 
Je ne m'engage également à rien dans la première proposition. En tout 
temps, je peux mettre fin au courrier, je n'ai aucune obligation, je me réserve 
aussi le droit de reprendre les textes. Vous seriez très aimable si vous pouviez 
y mettre de l'ordre. Il suffit seulement d'un peu de classement. Si vous 
collaborez, n'oubliez pas: je peux en tout temps y avoir accès. Si vous hésitez, 
que ce ne soit pas par réaction mais plutôt par une pulsion intérieure. Surtout, 
ne me répondez pas. Si je n'ai aucun retour, je conclurai que vous acceptez 
ma proposition telle que présentée. 
Aujourd'hui, j'ai inventé le rêve. Je meurs et cela vous laisse sans 
inquiétude. Je retarde la nuit, vous n'êtes pas dans mon lit. J'excelle à 
sacraliser l'attente. A la radio, la neuvième ... le choeur va bientôt commencer, 
Je vous laisse. 
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Fin d'après-midi 
Comme cela serait bien de se retrouver après le travail. Juste quelques 
heures... marcher l'un près de l'autre dans la ville, s'égarer, flâner, vous 
prendre détendu, vivre un peu avec vous ces odeurs de la terre, cette 
fraîcheur de l'automne. Dans ma relation avec vous je veux mettre le meilleur 
de mon être. Mais dans ma vie les voix alternent, il y a comme un court-
circuitage de temps, d'époques, sans souvenir des entre-deux. Je travaille 
sur ma présentation. J'apaise l'éloignement, j'enveloppe. 
Dans un rêve, vous marchez, dans le couchant du jour, dans le désert; je 
vous regarde, vous marchez sans me regarder, vous avancez vers moi. 
J'élève lentement le bras droit, ma main s'ouvre, vous approchez. Sans un 
mot vous passez près de moi, sans me regarder; vous êtes las. Je pose ma 
main sur votre épaule, vous n'avez pas cessé de marcher. Maintenant je 
marche avec vous, au même rythme que vous. Il est bon de vous aimer. Peu 
importe qui vous êtes; j'apprécie votre arrivée. Je sens que nous amorçons 
une relation à la mesure de notre grandeur. 
Question de respiration, ne me parlez pas encore, pas maintenant. 
Pendant que je regardais l'eau couler, la rivière s'est tarie. Et je vous espère 
comme une oasis. Il est vrai que je rigole de tant d'émotions; vous savez, 
l'amour est risible. Vous êtes immuable. Je me désiste sans cesse. 
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Sans signe de vous. 
Aucune lecture possible. Somnolence. Tout est écrit puisque tout est dit. 
J'admire votre assurance, votre désabusement. 
Octobre 
Minuit. 
Je, sais tout de vous, de votre corps qui craque, de vos yeux inclinés, de 
votre peau, de votre odeur, de votre texture, de l'humidité suintante de vos 
pores. Je sais tout et je ne vous dis rien. Je fais juste regarder un peu plus, 
avant de me taire. Mais je ne vous vois plus. Je ne veux plus vous voir. Je 
vous porte, je me construis en me nourrissant de vous, en me nourrissant 
d'ailleurs. 
Minuit 
Vous marchez dans votre maison, lentement, au ralenti, en prenant grand 
soin de sentir vos pieds sur le sol. Talon d'abord jusqu'aux orteils, 
doucement; vous marchez ainsi. En vous un sentiment extrême de panique. 
Vous voulez vous étendre, pleurer, ne plus rien voir, ne plus rien penser, juste 
être près de moi, sentir ma main sur vous, mon souffle. Cette distance vous 
épuise, vous coulez sans fracas. Ce soir je gazouille, je ne doute plus , je 
soutiens votre dérive. Vous vous enfuyez davantage et pas encore assez. 
Inévitablement je vous blesse, je vous trouble. Minuit. .. vous marchez. 
Rappelez-vous, mon frère. Souvenez-vous jadis de cette femme assise 
sur un banc public. Vous savez, celle qui ne bougeait pas, celle qui respirait à 
49 
peine. Nous avions hésité à aller vers elle, nous étions restés à l'écart, 
attendant une éternité, n'osant rien. En chemin, vous preniez furtivement ma 
main, je la retirais discrètement. Rappelez-vous nos regards; vous disiez: " ... ". 
Je ne sais plus exactement comment. Vous aviez formulé cela de manière à 
apport,er la confusion mais je me rappelle. Vous étiez subtil avec ce sourire 
dans vos yeux, et pourtant, et pourtant vous ne pouviez être plus explicite. Je 
n'ai rien inventé, j'ai entendu clairement, nous étions euphoriques, juste après 
elle et nous. Vous parliez de magie , de chasse-galerie. Nous étions 
débranchés. Et de mille façons et de mille intonations différentes, vous me 
disiez votre amour. 
Minuit 
Vous marchez. Dans le chaos du deuil, dans le silence. Je refuse de 
jouer le rôle de la défunte. Je vis. 
Vous êtes là, ici et ni tout à fait là, ni tout à fait ici. Mais moi je suis en 
vous, avec vous. 
Depuis quelques jours, un héron passe à l'aube sur la rive opposée. Je 
dors peu. J'aime ma fatigue, votre détresse me charme. Jamais je ne me suis 
sentie si près de vous. Vos pensées m'emportent dans leur flottement, 
ailleurs, juste à l'intérieur, ou peut-être entre deux. 
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Lundi 
Je n'ai plus l'envie de me mesurer au silence. Je n'ai ni sa présence, ni 
sa puissance, ni sa science. Je suis seule. Je vous écris. Je vous suppose. 
J'aime vous savoir loin , je ressens la lenteur de toute assertion. Il pleut une 
lassitude au creux de mes bras. 
Peut-être aviez-vous raison. J'ai froid. J'en suis désolée. Depuis votre 
visite je suis convaincue de ma beauté. Je vous en remercie. Je m'adoucis, 
je me voile, je mens, je mûris, j'aime. Je vous aime. Je n'ai rien à prouver. 
J'ai du travail à accomplir. 
J'ai l'impression de nous installer dans une misère affective 
incommensurable. Je ne comprends pas, je ne comprendrai probablement 
jamais ce qui se passe entre nous. Est-ce moi qui croyant vous avoir reconnu 
ai fabulé le rêve d'une réalité bien morne? Est-ce vous qui voulant échapper 
à la douleur m'avez repoussée jusqu'aux confins du vide? Je ne sais pas. 
Nous sommes deux piètres intellectuels qui cherchant le naturel, le 
bâillonnent et l'excluent. Si après tout cela la mort rôde, il ne faudrait pas s'en 
étonner. Tout a déjà été dit. Nous savions que cela ne pouvait convenir. 
Maintenant nous ne pouvons pas considérer cela avec détachement. Le 
corps a ses attentes, le corps a ses malaises, le corps a sa mémoire. 
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Mardi. 
Je vous ai aperçu hier, vous portiez les séquelles d'amours mort-nées, 
d'amours intermèdes. Nous sommes deux solitudes endormies. Vos soins ne 
sont plus appropriés. Nous sommes si étrangers, cela me gêne de vous 
écrire . . Notre énergie est circulaire, nous sommes un cercle, un serpent qui se 
mange la queue. Vous arrivez de loin, nous sommes si vieux pour nous 
exposer une fois de plus à la souffrance. 
Tous ces textes me rendent mal à l'aise. J'ai l'impression d'écrire dans 
l'intimité de la multitude. Finalement, je pourrais dédier toute cette 
correspondance à tout autre, car tous nous nous rejoignons. Mais de toute 
façon tous ces écrits sont des brouillons. Tout m'échappe dans ce calme à 
vous aimer. Dans ce calme à être nulle part. Nous ne pouvons habiter aucun 
lieu. J'en suis bien à l'aise. Notre espace est différent. Regardez où vous 
vivez: cet air, ce vent partout, cette pluie venue de l'Est, ce ciel. Vous me 
manquez, votre voix, votre corps, votre bouche, vos mains, votre rire, votre 
sexe, tout de vous me manque mais en aucun temps je ne voudrais vous avoir 
près de moi. Je m'arrange très bien de ce manque, de cette misère. 
Neuf heures quarante, 
Le facteur m'a rapporté une lettre insuffisamment affranchie. Trop de 
mots, trop de contenu, trop de lourdeur, trop de poids. Il y a toujours un prix à 
payer, et ce n'est jamais le même. 
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Je pleure de ne pas savoir; j'ai ouvert l'enveloppe, j'ai relu et j'ai décidé 
de la poster à mon père. Mais mon père est mort, j'ai donc brûlé la lettre. 
J'aimerais que vous me retourniez tous mes textes. Sans faute. Ne 




J'ai du travail sur mon bureau qui attendra, au moins jusqu'à demain. J'ai 
couru toute la journée. Ce soir, j'ai senti le temps se changer petit à petit, il 
pleut. ,II pleut toujours lorsque votre regard se courbe. 
Pendant que je vous écris, vous coulez doucement hors de moi. C'est 
douillet et je suis si calme. Votre odeur partout, votre sourire sur mon visage , 
votre puissance encore en moi. Un peu plus loin, vous baignez dans 
l'épuisement, dans la présence de mon corps absent. Vous êtes las. Votre 
désir nous dépassait. 
Depuis votre dernière visite, je conserve votre retenue dans la nuit, votre 
fatigue, votre pensée suspendue, vos mouvements dans votre corps si long. 
Je vous aime, avec le temps cela se confirme en grâce. Je vous remercie 
d'être et de l'être près de moi quelques fois. 
Un rêve du passé me ramène à une situation anodine. Je séjournais 
alors dans la maison bleue près de la mer bleue. C'était en avril ou en mai. 
Une nuit de poésie, de chants, de théâtre ... enfin, je ne sais plus ce que j'y 
faisais. Après, alors que tous m'entouraient, vous aviez avancé vers moi, sans 
me regarder, vous parliez de corneilles ... C'était, selon vous, le seul 
enseignement que vous pouviez me transmettre. Me transformer en 
corneille ... 
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Vous aviez ajouté que cela était charmant, et aussi qu'à chaque endroit 
que vous quittiez une corneille vous attendait. Je ne vous entendais plus. A 
cette époque vous mesuriez ma force par la douleur ou le ridicule que je 
supportais sans espérance. Je ne comprends toujours pas aujourd'hui. 
Je devrais cesser de vous distraire, ne plus vous écrire. 
Je devrais attendre, comme la corneille, votre manifestation, ou le temps 
de vous étirer jusqu'à nous, le temps que vous nous oubliiez. Mais je sais 
que rien ne vous presse, la course appartient aux autres. 
En vous espérant un bon séjour dans cette âutre ville. 
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Votre nom, celui que je ne dis jamais, un nom d'arbre près de l'eau. 
J'apprécie votre discrétion, personne ne doit savoir, personne ne doit 
nous voir. Je n'ai rien à vous dire de nouveau, je suis triste, je suis lasse. Le 
monde. est malade. Près de moi une femme dort. Elle est blessée. Elle sera 
opérée demain. Elle dort enfin. Toute cette énergie pour se reconstruire . J'ai 
mal. Elle dort maintenant, depuis une heure seulement et le monde 
continue ... Et les traces s'estomperont, et la souffrance s'envolera. A cette 
heure votre main me serait d'un grand recours. 
Ne croyez rien de ce que je vous dis. A cette heure, je ne voudrais 
personne près de moi. S'il m'était possible, je poserais mon souffle ailleurs et 
j'aimerais pleurer sans raison, dans le vide, dans l'absence. Demain sera 
différent. Demain ... 
Vingt heures quarante. Demain. Je n'ai pas pleuré, je n'ai pas dormi. Je 
n'ai rien pensé, pas encore. La douleur d'une autre a tout raflé. Je n'ai pas la 
capacité de la délivrer. Les regrets n'engagent à rien. Je m'assoupis dans la 
clarté d'une modification mentale. 
Légère diminution de la production de textes dont vous êtes le 
destinataire, trois mois, quatre en réalité. Cela me permet de me consacrer à 
un autre travail, de ne plus fractionner mon temps. J'apprécie l'ignorance de 
votre quotidien, je vous en remercie. Je vous imagine à la maison, à la 
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lecture, près du feu, descendant l'escalier derrière le rideau de verdure, en 
va-et-vient dans la maison rouge. Dans votre univers, la lenteur règne. Et 
puis lorsque vous étendez votre regard sur les champs, vous me rejoignez. 
Nous nous rejoignons à cet instant précis où votre regard longe l'horizon. 
C'est dimanche, il pleut, il vente comme une musique d'accompagnement, 




Lejour s'étire à peine. Une vieille pointe de tarte au citron s'est répandue 
sur la table. Tout suit le rythme de mon être, tout me ressemble. Ca traîne, ça 
s'effiloche un peu partout. Ce sont les vestiges d'un temps d'arrêt. Un cerne 
autour du lavabo me rejoint. C'est sans effort. Mes épaules s'affaissent, mon 
échine se courbe, mes jambes ne supportent plus le poids de la création . 
Même mes rêves m'échappent. 
Mercredi. Ecrire la facilité de me rendre à mon lit , vous écrire la difficulté 
de vous reconnaître en ce jour. 
Je n'ai plus le réflexe de vous apaiser, de vous nommer. Je ne dis que 
des inepties. Je me sens bien ce matin, comme un état qui accompagnait 
certaines de nos rencontres. Un café fort, bouillant, et la lecture d'un texte où 
il est question de rapport à la mère. Vous savez, cette interprétation qui nous 
avait mis en si grand désaccord, celle qui vous avait tant outragé. 
Hier, pour la première fois depuis notre rapprochement, notre vouloir 
rapprochement, j'ai fait l'amour. Je pensais à vous, je pensais comme vous 
aviez scellé mon corps à vous. Je n'en souffrais pas. "neigeait une sérénité 
rayonnante après la libération, la disparition. 
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Je reprends la même route: les livres et l'exclusion de l'écriture. Notre 
relation aura circonscrit la seule question sans réponse, parce que 
n'appelant aucune réponse. 
Hi~r, l'homme percevait un jugement en moi. Je remercie la nature de 
permettre dans la confusion que le nécessaire advienne. Il n'y avait qu'un 
refus d'accueil total. Les gens sont si démesurés: ils veulent tant avec si peu. 
L'ouverture ne vient que de l'être. Ce que je recherchais: vous exclure. 
Je vous ai promis de ne plus vous écrire. C'est donc toujours la dernière 
écriture. 
Monsieur, voulez-vous me faire parvenir mes textes avant que le jour ne 
m'appartienne plus. Soyez aimable, je vous en prie. Il m'est pénible d'être à 
la merci de votre futur. 
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Il pleut 
Monsieur, cher ami. 
La ,présente est pour vous signifier que je n'accepte pas les commentaires 
que v'ous n'osez me transmettre à l'égard de mes textes. Cette histoire de 
corps de la soirée dernière a amorcé la libération. Notre rencontre n'est pas 
de l'ordre de l'espérance et encore moins de la désespérance. Elle est plutôt 
de ne pas être. 
Ce soir, je me demande si nous avons réellement besoin de ce 
rapprochement physique. Ne brouillons-nous pas l'essentiel? Vous faites 
profession d'enchanteur moi celle d'amoureuse inconditionnelle. Et nous 
savons tous les deux que rien n'existe au-delà de nos mots. Et nous savons 
que ceux-ci sont insuffisants pour vivre notre amour. Je n'ai rien demandé de 
ce que vous m'offrez. Je demeure debout, droite sur une montagne, les pieds 
dans le roc. Je ne peux céder. 
Quelques mots qui briseront encore notre silence, je m'en excuse. Je ne 
parlerai pas de passion, la passion est morte un soir d'automne et c'était déjà 
l'hiver. Je ne parlerai plus de nous. Nous n'avons jamais existé. Je vous 
écris pour me taire, pour vous parler de cette couleur de l'air. Quelque chose 
fait que l'on ne sait plus, qu'on doute que la beauté soit ailleurs, aux 
alentours, autour. On se tracasse de ce qu'on n'a pas. Je ne parle plus, je me 
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tais. Le rapprochement des corps ... je m'en soigne et j'en tremble et j'en suis 
mal à l'aise et je le vis en privilège. La détresse est omise de ma réalité. 
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AU PRINTEMPS 
Bonjour, mon ami, 
Comme cela est étrange. Je vous vois aimer, mourir et reprendre vie. La 
mort est trop complexe dans notre monde. " faut mettre de l'ordre dans son 
passé , organiser notre misère. Inlassablement nous reculons dans l'avancée. 
N'en soyez pas excédé. Vous n'êtes pas seul à ne pas lâcher prise. Vous le 
savez, l'éternité nous est donnée par fractions, par segments, et pourtant nous 
savons .. . I'absolu ne saurait être fragmenté. Ce qui m'échappe dans cette 
relation ... peut-être l'envoûtement, l'enchantement, la séduction de vos mots. 
Depuis votre connaissance, je ne possède rien de plus, rien, et pourtant... Je 
m'allonge dans votre absence, et je crois que notre manque y est allégé, je 
crois que nous sommes à panser quelques blessures liminaires. Cela ne peut 
qu'être sain, cet isolement, ce retrait; et vous dites que nous sommes deux, 
que nous sommes alliés, que les armes sont déposées mais je sais qu'elles 
n'en sont pas moins à portée de mains. Nos intentions sont bonnes, pures, 
mais notre acte macule la blan ~heur, à moins que nous ne voulions sculpter 
de l'air, et encore ... il nous faut 1 éapprendre à oublier, ne rien demander, juste 
la gratLjité, avec la lune devant soi et la rupture de ce qui n'a jamais été lié, 
reconnu . 'Cesser l'éparpillement. Mais je vous sais et cela me remplit d'aise. 
Et puis, il y a ce savoir, ·::ette certitude de vous rejoindre en tout temps et peu 
importe le temps. Je suis déjà de votre passé , de votre avenir en ce moment 




J'ai ouvert toutes les fenêtres. Par amour. Je n'ai porté aucun jugement, 
aucune condamnation ... juste cette constatation: mon impuissance à vous 
aider, à vous aimer. Je sens pourtant dans nos corps le même besoin. De 
grâce, je vous en conjure, apprenez à lire. Car je ne peux renoncer, ni me 
soustr~ire, pas encore. La pérennité est dans l'interprétation du temps ou de 
l'errance. Nous n'avons rien à nous enseigner et comme nous apprenons 
mutuellement... Le savoir du même, le même savoir. La présence à l'autre 
constitue la fragilité de l'arrimage que nous tentons de réaliser: ce mouvement 
d'être. 
Nous devrions étirer une longue plainte qui s'étendrait sur toute la surface 
de la terre, un gémissement qui nous reviendrait en se mêlant au vent. 
Décortiquons-nous, éventrons-nous l'impalpable? Doutons-nous de 
l'incroyable? Nous n'avons jamais eu la foi. Aucune. Si ce n'est que croyant 
vivre nous avons tué l'innocence. Je persiste pourtant à nous croire purs, 
tordus mais purs. 
La connaissance de vous m'est venue dans vos silences. Le silence 
ennoblit. 
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Comme le temps passe. Déjà avril 1 
C'est le retour des inséparables. Mais ce n'est plus la petite "ellipse", ce 
n'est plus le gros "lapsus". C'est quand même du pareil au même. On répète, 
et après nous, d'autres répèteront. 
A la maison, les plantes participent à ce regain d'énergie de l'extérieur. 
Certaines ont même des envies de floraison. J'ai une envie folle de nettoyer, 
d'aérer, d'étendre le linge à l'extérieur, de me reposer, d'aider la nature dans 
la fonte. Entre deux bancs de neige, je respire. L'hiver aura été long et 
lamentable. Le gel aura occasionné quelques bris. Et puis maintenant, dans 
le dégel, des canaux s'obstruent, d'autres en voulant être rapides se fraient un 
chemin en méandres qui les étirent et les retiennent plus encore. Dans cet 
univers, la pensée qu'il n'y aura plus de fin me soulage. Le calme reviendra. 
Nous nous refaisons. On se vide à donner, on s'épuise. On devient 
mendiant. Les soins adéquats proviennent de l'isolement, de la retraite, de 
l'ombre. 
Maintenant, suspendue dans l'immobilité, c'est un peu la ruine. Un 
monde à rebâtir. Je ne ressens aucune inquiétude. Je récupère tout de vos 
dires. Ainsi, si vous êtes poète et guerrier, alors je suis le maître. L'automne 
reviendra mais cette fois-ci vous y serez allégé. Je détiens une part de votre 
détresse. La mort sera moins présente. Vous êtes incrédule. De votre 
mutisme vous observez en désoeuvré la révocation de votre fonction chez 
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moi. Il faudra un long instant pour mettre de la joie dans tout cela. Il fallait 
bien qu'un jour quelqu'un m'achève innocemment. L'hôtesse est morte, la 
boîte est fermée. Les gens vont ailleurs perpétuer leurs habitudes, combler 
leurs manques, faire occuper leur temps libre. Cela ne me servirait plus 
d'aller à droite, à gauche. Une saison est peu de chose dans l'amour qui se 
désagrège. Vous aviez raison: je ne fais que mourir depuis ma naissance. La 
brûlure est innée mais je ne m'habituerai jamais ... 
Le temps passe, je vous sens à peine. Dans le silence, votre présence 
n'est plus palpable. Je me sens délivrée petit à petit. Je reste dans les 
décombres. Le soleil d'avril sur tout ça. Ne cédez à aucune urgence, à aucun 
moment. Demeurez droit et rigide. N'oubliez jamais votre fermeté. 
La maison est propre. Les pinsons sont charmants. Et puis, il y aura le 
suivant, comme une compulsion. La distance grandira entre nous, nous nous 
perdrons au large. Nous songerons alors tous les deux à l'impossible fusion , 
à l'impossible harmonie. Dans mille ans, cela nous fera sourire. 
Rompre le silence pour rompre. Au moment où tous nous entourent, où 
tout nous incite à l'action. Nous voulons mourir. Nous voulons nous isoler, 
nous retirer. Surtout nous reposer l'un de l'autre. Je possède une joie 
impartageable, un plaisir indicible. Un temps d'arrêt. Votre élégance provient 
de la façon que vous avez de vous taire, de vous absenter, de vous 
abandonner dans mon discours. Je vous aime par défaut de me reconnaître. 
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A la mesure de mon besoin, je vous quitte. Vous avez avancé vers moi 
comme une mère. Mais le rêve ne peut périr, quelques mots subsisteront 
toujours. Malgré la rupture je vous demeure disponible. Rien n'est résolu. 
Rien ne peut l'être. Je respire encore, en moi, ce besoin ineffable de mourir. 
J'égrène le temps, taisez-vous. 
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Vous écrire encore, répondre à votre subite et inattendue demande. Le 
monde ne change pas. Vous me savez. 
Aucun regret, aucune honte, aucune mélancolie ne règnent en moi. 
Pourquoi serais-je amère? Vos mots sont un rituel dès leur arrivée, je les 
brûle. 
Je ne conserve rien de vous. Les seuls mots sauvés sont les miens, ceux 
du retour. Merci, la page est tournée. 
Soyez plus tendre, je sais que vous souffrez. Je plains celui qui vous 
suivra. 
On prend des années pour aborder un être. Je vous plains. 
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Jeudi 
Bonjour ou bonsoir, 
Je ne sais pas si vous prenez votre courrier le matin ou en soirée. C'est 
jeudi en huit, je vous écris moins, votre présence est moins prenante dans 
mon univers. Après la rencontre, une plénitude suit. Nous avons replacé les 
choses. Je déraillais, je dérapais, conditionnée par tant de nos mères. Un 
reproche est né. Un glissement s'est produit. J'en suis désolée, honteuse. On 
n'apporte pas toujours ce que l'on croit, tant nous échappe. Nous avons tant 
de barrières à ouvrir, tant d'autres à dresser que l'épuisement reviendra. 
Vous me dirigez au coeur de mon ignorance. Par manque de pudeur, 
j'attendais votre compréhension sans jugement. J'oubliais que vous êtes 
autre. 
Le geste d'écrire est mouvement vers l'autre, il est millénaire. Il est 
d'avant la parole, d'avant la vie. Il vise une réappropriation et il est don. Je 
vous offre des brouillons, ma pensée à l'état brut. Je suis fière de l'amour que 
je vous porte. J'aime votre rébellion. Vous m'amusez. Votre formation vous 
conditionne à la généralisation. Vous vous perdez dans la masse, vous 
croyez si naïvement que le tout est identique à toutes ses constituantes. Je 
suis unique, vous aussi. Ce n'est pas un autre que j'aime et ce n'est pas vous 
non plus. 
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9 heure 45 
Bonjour mon amour 
Sans inquiétude, j'aime votre silence, j'aime le manque de vous. Il est 
neuf heures quarante-cinq, je suis en retard, un déjeuner reporté de quelques 
heures. Personne ne m'y attendait. Je cours après mon propre temps. Je 
m'invite et je manque mes propres rendez-vous. C'est que j'ai tout mon 
temps. 
Je vous aime dans une douce atténuation. 
Nous glissons sur des chemins parallèles. Je sais où vos pas vous 
conduiront mais je ne sais rien de votre itinéraire. Ni du mien. Malgré notre 
volonté, nos vies sont liées par notre refus de nous engager. Notre incrédulité 
n'y peut que s'effondrer. 
Qu'advient-il de vous lorsque vous revenez de moi? Je ne comprends 
pas quand vous parlez de passion, de capacité de production, d'angoisse. Je 
suis condamnée à vous aimer. Cela ne peut convenir toujours. 
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22 heure 40 
Tous nos actes sont inexistants, tous nos gestes sont hantés par la peur 
de se méprendre, par la crainte d'être sa propre victime. En ce sens, notre 
rêve e,st aussi notre piège. Nous sommes assurés de détenir l'un et l'autre 
l'ultime connaissance. Nous ne détenons pourtant pas le même savoir. Seule 
notre intuition sauvegarde notre désir. 
Néanmoins, je ressens un charme ou un amusement à vous écrire. Tous 
ces préliminaires à notre rencontre constituent en eux-mêmes notre essentiel , 
ce qui explique que la proximité nous aliéne l'un à l'autre, nous menace dans 
notre entendement. 
J'appréhende le moment où vous demanderez à me voir. Je sais que 
nous serons des étrangers. 
Souvent, vous m'épuisez, vous me videz, vous m'excédez. 
Un seul reproche, la manière que vous avez de me quitter. Un départ se 
prépare. La mort a droit à ses préparatifs. Je suis dans un autre lieu, une 
poussée fait que je ne peux éviter la chute dans le vide et vous me propulsez 
sur terre. 
7 1 
Je travaille à vous rendre absent. Le monde affectif m'effraie. Tout est 
une question d'interprétation, la vérité contient ce qu'on veut y mettre. Et il Y a 
de la place pour tout. 
Peut-être que voulant détacher, je ne fais que ficeler, nouer ce qui 
inextricablement nous lie. Je m'en excuse et je vous répète: l'amour vise le 
détachement, le don. Un autre moment je dirais tout le contraire. Je vous 
affirmerais qu'il faut de l'attachement, de l'appropriation, de l'appartenance, 
de la reconnaissance. Je vous dirais alors que je vous aime pour ce plus et 
qu'autrement je ne vous vis plus. Il est vingt-deux heures quatre. Je suis à un 
spectacle de danse. 
Un autre que moi, VOUS, s'entête. 
C'est curable . Mais, ici, dans cette semi-obscurité , je rêve. Il faudrait que 
je revienne. Les corps sont des pures fantaisies. Comment faire pour me 
réveiller? Je ne vis pas d'obstacles, par sécurité, par prudence. 
On ne parlera pas toujours de la même chose... (grand soupir long, las) il 
y a tant de choses. 
Dehors, un arbre dénudé offert au vent, au froid, au gel , ne se rit pas de 
moi. Sur la scène, les corps se vautrent dans une lumière bleue. J'ai envie de 
tendre ma peau, d'exécuter quelques arabesques au ralenti. 
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Je reviens d'un long voyage, une longue amnésie. tà-bas, au seuil de la 
délivrance, on ne parle pas de la mort. On la sent s'infiltrer. La forme s'use. 
Dans mes mains, la volonté de vous reconnaître. 
Trois jours, depuis votre colère 1 Vos pieds étaient posés sur le calorifère, 
vos bras croisés, votre regard fixe, à votre grand regret. Moi, j'étais avancée 
vers vous, frileuse, un filet de voix chevrotante. Sur la table, un cercle, un 
demi-cercle. deux pâles reflets d'un mouvement ou d'un moment où la pose 
était différente. Deux cernes du quotidien qu'une quelqu'une effacera. 
La seule ouverture: les taches de café que vous laissiez et que j'ai 
effacées du revers de la main. 
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Fin de journée 
Quelque part au nord d'un continent, vous êtes en deuil. Le deuil isole, 
referme. Tout ce travail mis en oeuvre dans la réaction à une perte 1 Dans ce 
processus, faut-il vous dire que la réalité doit l'emporter? Et que je suis de 
cette réalité... Le deuil sert de passage au détachement, il vise la libération. 
Peu importe ce qui s'est produit entre nous, peu importe ce qu'il adviendra de 
nous. Dans cette relation, j'ai appris, j'ai grandi. 
La journée a été magnifique. J'aurais aimé que vous y soyiez. Mais il y a 
vos peurs. Inlassablement vous répétez le même scénario. Et moi je vis 
d'accalmie. Je n'ai plus le désir d'éduquer, de me débattre. Je ne veux qu' 
être là où je suis, telle que je suis; mais la nudité est un état fragile, 
évidemment, on risque le ridicule. 
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Un an à peine, une vieille histoire, on ne peut s'habituer ailleurs, ni 
autrement. Mais ailleurs on réentend les mêmes mots, on refait les mêmes 
gestes; autrement on espère y croire. 
Comme j'aimerais vous parler, vous rencontrer, vous refuser ou juste 
savoir que mon rêve aime le vôtre. Votre silence convoque ma parole, mon 
apparition. Je tourne en rond. Je glisse sur des parois lisses, je chute, je 
remonte, je n'ose plus vous parler, je m'étrangle. 
A chaque fois que je vous vois partir, je vous entends aussi revenir. Nous 
nous tournerons toujours vers notre désir, notre mort pour vivre. Par défaut de 
rien, si peu et déjà trop, je me méprends. Est-ce la maladresse qui de 
l'ouverture de vos bras a provoqué cette contraction de votre nuque? Je vous 
le répète: la noirceur, c'est tellement d'entretien. Il n'y a pas d'obscur pur. Il est 
aberrant de constater que dans cette interrogation vous êtes le dernier à 
interroger, parce qu'absent, parce qu'oublié. Je ne sais plus où vous êtes et 
votre regard me chavire, me bouleverse, même si posé plus tard, même si 
posé dans l'impuissance de m'atteindre. 
La rencontre ne peut être maintenue, ni encadrée, ni régie par quelques 
lois. La rencontre, quelle rencontre? 
(Après quelques réflexions ... ) 
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En vérité, je dois vous avouer que je ne suis plus bien dans cette relation . 
Tout cela est prématuré. Je suis plus lente. Rien n'est plus évident. Votre 
monde n'est pas le mien. Comment concilier la solitude et la plénitude. Nous 
sommes porteurs de deux fosses insondables, nous ne pouvons résoudre 
cette béance. 
Le courrier qui vous parvient m'incommode. Je songe à y mettre fin. Cela 
ne m'attriste pas. Les vrais fous se cachent dans leurs maisons. 
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L'automne encore, déjà, comme depuis peut-être toujours. Cette fatigue, 
toujours la même. Cette désolation retrouvée et cet hiver tout près. Je ne vais 
pas très bien. J'ai l'impression que tous mes deuils sont faits et que je 
m'attarde à les maintenir présents en ressassant mon passé. Des milliers de 
chemifls m'ont détournée de moi, de vous. L'automne vous ramène-t-il à 
moi? ' Vous m'échappez. Notre conversation, notre complicité me manquent. 
Vous savez tous ces plaisirs d'avant le rapprochement, d'avant la torture. 
Comme si de nous ne subsistait que l'avant. 
C'est votre anniversaire, je ne sais que vous souhaiter. La mort serait le 
souhait le plus plein et le plus tendre. Je vous reviens après votre départ. 
Tant d'événements vous dépassent, vous surpassent. Où allez-vous? Vous 
ne demandez rien, mais on aura des exigences. On vous demandera un dû. 
Vous le savez, vous l'espérez, en grand sacrifié. Finissez-en avec les 
tragédiesl Nous vieillissons, mon ami. Bientôt nous n'y serons plus et toute 
cette misère aura été vaine. Vous méprisez la vie. Plus rien de vous ne 
m'étonne; depuis votre visite, votre inconscience vous blesse, vous préparez 
la tempête. Laissez donc les tragédies aux Grecs. Ils font mieux que vous. 
Lors de votre passage, je n'ai rien senti. Rien. Est-ce le détachement que 
nous espérions? 
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Je puise dans mes nuits la continuité de notre amour. Vous le savez, en 
créant nous rompons sans cesse . A ne pas vouloir répéter, à ne pas vouloir 
nous souvenir, nous édifions une oeuvre. J'ai passé la nuit dans le désordre 
de nos retrouvailles à venir. 
Ainsi, dans mon espoir, nous sommes deux êtres qui se tuent en présence 
l'un de l'autre. Nous nous revoyons un après-midi de grands vents. Sans 
parler, vous prenez place dans mon territoire. Nous ne disons aucun mot; 
nous nous regardons dans l'éclosion de notre désir, nous n'approchons 
jamais trop près de l'autre, mais nous progressons doucement, comme si 
nous étions seuls; et pourtant nous savons tous les deux qu'il n'en est rien . 
En aucun temps cette réalité ne pourra échapper à notre conscience parce 
qu'elle nous envoûtera de façon omniprésente tout le long de notre rencontre. 
Notre seul acte en présence l'un de l'autre sera un acte d'écriture; 
longtemps nous écrirons l'un près de l'autre et la nuit et les repas et le 
sommeil viendront sur nous sans un mot, sans un geste, et nous palperons 
alors notre désir. 
Ainsi, des jours durant, nous écrirons sans jamais lire l'autre. Et aucun 
texte ne sera oblitéré, vous repartirez avec vos mots et la douceur de notre 
désir et nous aurons vécu plus que nous l'espérions et notre folie ne cessera 




Je dis souvent: je ne sais pas, je sais. Mais je ne vous dis pas tout ce que 
je sais et je ne sais pas tout ce que je vous dis. 
C'est lundi, vous êtes apparu dans mon territoire ... un bref passage. 
Qu'avez-vous fait malheureux? Je n'ai plus le sens du présent qui me 
caractérisait. Quelque chose en moi me retient. 
Mardi, je m'étonne de vous retrouver dans mes pensées. Vous y êtes 
comme si jamais parti, comme si la conversation n'avait jamais cessé. Je me 
surprends à murmurer des mots tendres qui ne peuvent plus vous adoucir. 
Vous ne savez plus. 
Novembre, nous sommes tous dans le gel. 
Que dire? Une impression ... Qu'est-ce qui nous retient? Communication 
ou manipulation? En vous, cette impression d'insister, les mains ballantes, 
les jambes molles. Vous demeurez là et c'est sans appel, et c'est sans retour. 
Que vous répondre? Une impression: la futilité de notre importance. 
, 
Tout est sans importance. Il fallait me convaincre du contraire. Il fallait 
vous taire. J'ai l'intention de quitter la région, j'espère que ce n'est pas pour 
mieux rester. 
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Silence, je vous raconte: tout a commencé hier. Allongée sur le divan, 
confortablement, mollement. Lumière tamisée, sans bruit, juste ce qu'il y a de 
nécessaire. Avant, tout avait été réglé vitement, précisément, pour ce 
moment, libre dirais-je. Il y avait près de ce divan, des livres, du papier, des 
stylos,-tout; tout y était et pas plus, un thé glacé posé sur la table. 
Vous avez alors ouvert un livre et vous le lisiez, mais, j'ai bien remarqué, 
vos yeux se sont levés comme appelés par une voix absente; vous teniez les 
lèvres entrouvertes. Vous vous immobilisiez dans ce discours à vous-même, 
je n'ai rien remarqué d'autre, j'ai juste épié cette façon de revenir à la lecture, 
à soi, à moi. Moi, je ne disais rien, c'est-à-dire, je ne parlais pas. Je voulais 
m'effacer, ne plus y être et y être plus encore. Le téléphone a sonné, un 
vacarme, il y avait un autre qui parlait projets, passions, souper, marche, 
lecture. Excusez-moi. Vous m'emportiez avec vous dans votre façon de 
mendier les mots. Je n'ai toujours pas parlé, juste ... regardé, et puis il y avait 
cette chandelle. Vous aimez la flamme, j'ai allumé un cierge, blanc jauni, 
juste pour vous, juste pour qu'un peu plus tard, il ne reste rien que vous et 
moi, cette lumière, et nos regards se rencontrant à un point précis sans qu'ils 
se rencontrent vraiment. Douceur 1 Nos yeux se sont posés sur les gouttes de 
cire qui dégoulinaient de ce chandelier, acheté je ne sais plus où. Ce n'est 
pas vrai, je sais. Mais l'endroit semble si banal, si anodin, sans saveur, sans 
odeur, incolore que lorsque je vois vos yeux se poser, se retirer et revenir 
malgré vous sur cette flamme, j'invente moi aussi pour moi un autre moment 
antérieur. 
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Le soir a été long, bon, vous n'avez pas dormi, juste somnolé entre le livre 
et la réflexion. 
8 1 
Bonjour. 
Doucement, on glisse dans la plénitude, sans volonté d'y renoncer, avec 
la même ignorance au coeur. Ainsi je vous aime sans crainte sans peur sans 
foi. Je vous regarde m'aimer et je sais qu'ailleurs il n'y avait pas ce partage, 
cette jeunesse. Il me semble naturel de vous voir là, absent. Je crois que 
nous avons ce même goût de petit feu à l'ombre du jour. Nous sommes libres 
de toutes tensions parce que nous ne vivons qu'au niveau de l'aléatoire. Je 
sais ce qu'il faut de déploiement d'énergie à nous savoir disponibles et 
inaccessibles. Seule la mort pourra nous délivrer. Vous avez tari la 
production, elle s'empile dans un tiroir. Que vous êtes maladroit. Je refuse 
d'entrer dans votre ordre. 
Je n'ai rien à vous dire. Je parlerai de l'attente des textes qui ne me 
reviennent pas. En serez-vous le messager? Je vous rappelle qu'en principe, 
aucun mot ne devrait les accompagner. L'attente compromet l'unité, 
l'harmonie. Vous ne devriez pas vous attacher. Et puis, n'oubliez pas qu' 
aucune reproduction n'est autorisée. 
82 
Fin de saison 
Bonjour, 
Dans le prétexte de vous souhaiter les meilleurs voeux pour la prochaine 
saison,. En vain les mots s'alignent, en vain ils s'accumulent. Je ne réussis 
jamais à cerner et encore moins à fixer l'invisible. Toutes mes tentatives sont 
vouées à l'échec. Votre critique semble s'y épanouir en toute aisance. 
Pourquoi dévoiler ce qui ne peut apparaître? Ce qui ne pourra être. Pourtant, 
j'ose croire que vous seul demeurez dans la clarté du rêve. Entre-temps, il y a 
toujours un quelconque pour assouvir le besoin de tendresse. N'en souffrez 
pas. La seule magie me parvient de vous. Certaines nuits, quand je regarde 
l'immensité, je ne peux croire à notre importance. Recluse dans la multiplicité, 
je demeure au seuil du silence. Mais l'osmose passe toujours par les corps. 
L'abîme des êtres est le seul lieu où l'autre accède, plonge et s'épuise. On se 
perd dans les abysses et on ne veut plus remonter à la surface tumultueuse. 
L'immuabilité. Il nous faut nous sevrer de l'habitude d'aimer. Cela nous est 
néfaste. Je marche dans la ville, je pense à vous. Sans trop savoir, sans trop 
comprendre, je pleure. Il fait si froid. J'attends passivement votre 
manifestation, celle qui ne devrait jamais venir, ou trop tard . 
Vous êtes l'arbre mort, sur ma route. 
A votre dernière plainte, je réponds: l'intelligence d'un esprit se reconnait 
au travail qu'il suscite chez ,'autre. Puis-je ajouter que vous n'êtes pas de tout 
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repos. Si je ne peux plus écrire comme il me convient, · alors je ne peux que 
refuser de vous adresser ces textes. 
L'effet de la distance provoque le rapprochement. La semaine est 
marquée par la nécessité de vous retrouver pour me reposer. L'extérieur a 
une prise incalculable sur notre façon de vivre. Je pense que nous sommes 
divisés mais qu'un lieu nous rassemble. Je ne sais comment vous dire. Vous 
me comblez. J'écoute, puisqu'il le faut. Pincez-moi, je vous aime. 
Ma façon de m'exprimer provoque à votre égard le souci de la retenue. " 
me plaît de susciter un déséquilibre dans votre pensée. Vous venez de si loin . 
Malgré moi, je m'abandonne et c'est peut-être contre vous. Comme c'est 
étrange, ces métaphores que nous employions simultanément ou presque. Je 
ne désire que prolonger votre présence. Je sais, vous êtes aussi de matière , 
vous avez une forme. 
Rien ne nous presse. Je ne ferai que ça, vous écrire. Nos rythmes 
s'emboîtent parfaitement: au même moment vous me lisez, vous me calmez. 
J'aime votre ignorance, je vous écris pour qu'un jour, sans me regarder, vous 
sachiez. 
Je vous reconnais. Partout il y a de nous. Pourtant nous sommes des êtres 
seuls. Toi. l'autre, il y aura toujours quelqu'un d'autre pour ... Je repense à cet 
autre, cet homme qui se voulant moderne, actuel, ouvert, m'avait demandé 
dans la nuit si j'étais clitoridienne ou vaginale. Et moi , moi, dans la banalité 
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décevante de cette interrogation simpliste, j'avais répondu: moi, moi, je suis 
mentale. Rappelez-vous nos rires, notre complicité, et le jugement irrévocable 
que nous portions sur cet autre. Un autre. Tout un monde. Et c'était rigolo 
dans le sentier sur les vallons qui nous amenait à cette rivière où vous disiez 
que tout était si merveilleux. Rien, je n'ai rien vu de paradisiaque, une rivière 
en eaux mortes, des grenouilles, de la vase. 
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Bonjour, 
Ma clarté n'est pas votre limpidité. J'ignorais que je pouvais vous 
déranger. Hier, rappelez-vous maintenant, entre cette lumière et ce désir de 
dire quoi, à je ne sais qui, pas à moi. Et puis, cette urgence de dire des 
banalités, préoccupations qui ne regardent et qui ne touchent que l'autre. 
L'enfer c'est les autres, disait l'autre. Vous êtes cet autre. Vous prenez trop de 
place. Toute la place et moi je souris béatement, j'aime que vous preniez 
ainsi, familièrement, délicatement. Hier, rappelez-vous, il faisait si froid, vous 
avez ouvert la porte, pour changer l'air, les odeurs, mais tout était figé, 
immuable. Je vais m'endormir pour ... fuir, on ne devrait pas dormir, libérer 
toutes ces choses puis sans savoir, sans contrôle, je parle maintenant de tout 
autre chose, je sais, je me mens sans vraiment me mentir, je veux vivre et je 
sais qu'il n'y a pas assez de certitudes. Alors, je meurs et persiste, et vous 
voilà, vous ne voyez pas, ne souffrez pas, ne sentez pas que le monde, le 
mien, vient d'éclater. 
Dehors, le vent soulève une poussière de glace au ras du sol. " y a trop 
de choses, trop, trop de mots, qui ne m'habitent même pas. Juste cette paix 
aujourd'hui, cette préciosité du moment d'écrire pour ne pas dire l'autre, pour 
ne pas dire. 
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Bonjour. 
Hier, en marchant dans une conscience nébuleuse, j'ai, sans m'en rendre 
compte, prononcé des mots d'une cohérence hallucinante: votre nom. Simple 
mot anodin qui recèle tous les pouvoirs, un mot... et la forme était présente. 
Un mot qui déchirait la nuit trop blanche. 
Je vous sais dans la confusion. La compréhension viendra plus tard. En 
attendant, nous sommes en plein délire. Jamais on ne parviendra à 
circonscrire les alentours. L'amour n'est que l'interprétation d'un malentendu, 
d'une mésentente. 
De toute façon, il fait moins trente degrés. Dans pareilles conditions, seule 
la chaleur peut nous sauver. On ne peut retenir la joie, surtout quand c'est un 
courant d'air. 
Et puis, je suis si belle dans votre amour. J'annule les possibles dans la 
hâte de vous retrouver devant la feuille blanche. Je préfère défier tous les 
parcours. Je ne crains pas de vous décevoir, je ne crains pas d'y être déçue 
non plus. Dans ce processus, notre liaison ne peut pas être une perte. 
Depuis quelques jours, je ne poste pas tous les textes, je me censure. Je 




Prenez grand soin de vous. 
Avec calme. 
Une simple histoire 
Si la solitude acceptée permet de retrouver la liberté, il n'en demeure pas 
moins que "rien" n'est possible et que tout est toujours à recommencer. 
Comme un goût d'accablement au creux du présent. Seule la rupture du 
discours pouvait engendrer notre éveil. Notre pensée même est mortifère. 
Vous le savez, le présent ne se vit qu'au passé; au moment pensé, il est déjà 
de l'histoire. C'est parce que l'autre ne voit pas, ne comprend pas qu'on le 
contacte. L'incompréhension nous détermine un chemin vers l'autre, nous 
oblige à communiquer et c'est alors que l'on explique, qu'on nous explique. 
Tant que la parole demeure, l'entendement ne pourra être. Je vous le dis: 
l'incommunicabilité est l'état le plus divin que nous pouvions atteindre. Ne 
plus parler, et peut-être ... être entendu. C'est dans le mystère de notre 
solitude que l'orgasme advient et aucun autre ne peut savoir mieux que 
chacun de nous-même. L'insondable est inépuisable en nous. 
Nous n'aurons jamais d'avenir et le présent est déjà refoulé . Je vous aime 
pour cette clémence que mon regard pose sur le monde ce matin. Je vous 
aime dans la complicité d'une intelligence que tous méconnaissent. 
Je suis dans une bonne période. Je me sens bien, je me sens seule. Par 
instants je me réapproprie mon corps, mon coeur, mon vide. Je doute de ma 
grandeur mais jamais de mon bonheur ... 
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J'ai appris à embrasser la fatalité et à craindre les faux hasards. Je 
n'aspire qu'à prolonger ma situation actuelle. Mais déjà , l'amour me 
manque ... comme une inscription dans ma faute, comme une estampe 
indélébile sur mon âme. 
Il Y aura donc un autre et encore un rêve. Il y aura donc aussi ce retour à 
soi, après, après. 
N'oubliez pas: nous sommes pour aimer, n'essayez pas de me changer, 
cela se fait et de toute façon, s'opère malgré moi. Plutôt, pensez à tous ces 
espaces que nous ne pourrons combler lorsque nous nous reverrons, songez, 
mon frère, à ces vides où il y aura incommunicabilité. Pour ces moments, je 
vous remercie. La complication vient de la résolution de la simplicité. Faites 




Vous avez raison: toute discussion serait de l'ordre de l'explication. " faut 
tourner la page, passer notre tour. Tout n'a été qu'un enchevêtrement de 
mots. Deux mondes se retrouvant sur le banc des accusés, sans juge et 
pourtant condamnés. 
Il ne sert à rien de questionner; tout est sans appel, sans réponse . La 
fermeture tout comme l'ouverture prétendent à la totalité. Rien ne peut alléger 
la situation. Fuir demeure l'acte le plus sain. Nous ne pourrons résoudre le 
conflit. Nous nous sommes égarés. La simplicité s'est perdue dans les 
dédales de la contradiction. Mais vous savez, l'indifférence ne viendra jamais. 
L'appel s'articule autour d'un mépris et la dérision s'élève. Nous murmurons 
l'écho ineffable de notre assujettissement. Et pourtant..."On ne s'ouvre jamais 
trop à l'amour." 
Notre élévation est l'expression harmonieuse de l'affirmation , de la 
négation. La pénétration des corps aura apporté ses limites, ses pressions, sa 
magie. Je ne doute pas de votre amour, ni de votre mépris. Ils sont 
indissociables dans notre claudication. 
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MISE AU POINT 
Je crois vous avoir formulé clairement: la paix, seulement un peu de paix. 
Par contre, je dois avouer n'avoir jamais vécu une année si tumultueuse. 
L'ouverture, l'abandon, le rejet, la fermeture, l'amour sont tous acceptables 
sans le mépris. Vous êtes si dramatique! Toujours votre urgence de rompre à 
la moindre affirmation de nos limites, à la moindre confrontation. Laissez, je 
vous indiquerai le moment opportun. Vous m'insultez. Votre subtilité diminue. 
Vous m'offensez. Observez le langage de nos corps, le rythme de nos coeurs , 
nos frissons, il faut peu pour que la volupté advienne. Taisez-vous. Au 
pourquoi, au comment, au qu'est-ce donc, nous avons la réponse. Il nous faut 
l'assumer et prévoir. Nous réussirons de justesse. Nous sommes à la merci de 
tant d'impondérables.L'éventuelle grève des postes menace plus que notre 
communication. 
Il nous faut poudrer les lits d'odeurs, de mollesses; allumer le feu, y 
installer une grande marmite. Pendant ce temps, de l'autr, coté de la rue, un 
homme ajuste sa marche à celle d'un enfant. Soyez sans crainte, dormez. Je 
veille à ce que tout soit ramassé, nettoyé. Il ne faut pas nous voir. Laissons le 
hasard guider nos pas, avec en mémoire nos corps qui s'ignorent. Il est 
dommage que vous ne puissiez pas vous retenir, désolant que vous ne 
puissiez vous abstenir. 
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Bonjour, 
Il est des moments que l'on ne peut partager. Il est des moments. Voilà! 
J'ai récupéré les mots. Comme si miettes par miettes, je ramassais les 
morceaux d'un tout... Récupérer, se réapproprier ses propres mots d'amour. 
Cela vous semble si déplacé. Remettre une main, un oeil, réentendre son 
passé, garder les traces, se regarder surtout, se percevoir plus tard. Pouvoir 
se reconnaître, se retrouver et ne plus s'y reconnaître. Evaluer les 
répercussions. Pour mon seul plaisir puisque cela ne vous enchante plus. Je 
vous remercie de m'offrir les mots les plus précieux, les plus doux qu'il m'est 
donné d'entendre. Ainsi va la vie. Rien ne change, juste quelques nuances ; 
heureusement! on ne s'y retrouverait plus, on ne s'y reconnaîtrait plus. 
En vous lisant, j'ai souri par moquerie, par ironie, par compassion. Rien ne 
se finalise. Plus tard vous constaterez que quelques odeurs, discussions, 
confrontations, formes ou complicités me feront apparaître de nouveau. Tout 
se poursuit. Je suis une vieille femme si seule. Je ne nie rien, il n'y a rien à 
nier. J'ai peu à vous dire, tout à lire. 
Peut-être ne pas oublier, peut-être oublier qu'il n'y a plus de nécessité et 
qu'à notre insu, nous saurons nous retrouver. 





Mon dieu! Que vous êtes volubile. Tous ces rêves, tous ces espoirs, ces 
réflexions. Il est tard, je me prolonge dans votre nuit, vous rompez, je me 
désole, vous me survivez. Il ne saurait être question de cause à effet. Votre 
parole me retarde, alors que je m'obstine à atteindre la paix. Au coeur de 
votre discours, l'intrication de tous vos désirs. Vous m'apeurez. Vous arrivez 
sur mon chemin, celui où j'ai posé les pierres une à une ; mieux, je prétends y 
avoir choisi chaque grain de sable qu'elles contiennent. Vous arrivez, vous 
m'arrêtez, tant de travail devant moi . Il est vrai que j'ai plaisir à vous sourire. Il 
est vrai que l'angle peut varier, il est vrai que je peux dévier. Mais je ne sais 





Depuis votre passage, j'ai espéré un signe, un mot, une lettre, un 
téléphone, rien. Je ne vous attends plus, alors vous vous manifesterez. Vous 
êtes passé maître dans l'art de frapper. Ainsi vous ne visez qu'une seule fois 
et votre geste est précis. Sans effort vous atteignez le centre. Vous détenez 
mon achèvement. 
Je m'empêtre dans mes grossièretés, je remonte lentement vers la 
lumière. J'ai fort besoin de retrait, de vous. 
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Mercredi des cendres 
Bonjour, 
Je ferme les yeux pour mieux poser mon regard. Pouvions-nous être 
modulés plus imparfaitement? Le silence me ramène à vous dans le 
parad,oxe d'avoir tant à dire, à taire, dans la folie du partage de la 
conversation muette et dans le rêve aussi de nos corps retrouvés. 
Mercredi des cendres ... 
Comme un résidu après la flambée, la combustion, le feu. Puissiez-vous 
renaître de ces cendres et vous élever au dessus du chaos, vous ouvrir vers 
l'autre sans crainte, sans doute. 
Un texte comme une sollicitation ... une convocation ... une provocation. 
Comment vous dire sans susciter d'émoi, de drame? Est-ce à force de 
répéter que votre compréhension adviendra? Dans votre monde, vous êtes 
fermement résolu à interpréter tout autrement ce que je vous offre. Cela vous 
appartient. Il m'est vain de me débattre avec une image. Je vous laisse avec 
vos icônes jaunies. Dans mon monde, la tendresse n'a jamais perdu 
personne. Dans mon monde, on ne demande pas: on se tait. Votre hantise 
peut se résoudre sans explication, sans compréhension. Je ne tiens pas à 
" 
vous voir, vous le savez. Plus je vous vois, plus la misère s'installe. C'est le 
règne de la grâce: le difforme, l'infirme, le malade trônent sur nos autels. 
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Emue de renoncer à la parole, de retrouver le silence, de vous retrouver. 
Emue de n'y voir qu'une parcelle du drame et de ne pas en être contaminée. 
Sommes-nous porteurs d'angoisse? pourvoyeurs de tourments? Ou est-ce 
le signe qu'en nous quelque chose cède ou résiste? Est-ce accorder aux 
mots une trop grande importance? Ou l'effort de révéler l'inexprimable? 
Monsieur, je ne tiens pas à décortiquer; pourtant, que vous me semblez 
sceptiquel N'ayez crainte, j'accepte votre rythme, je ne veux rien brusquer. 
Votre irritation passera. Nous balbutions alors que l'essentiel est d'un tout 
autre ordre. 
Monsieur, un arbre ne se rit pas de moi. Il laisse le vent prendre sa 
dernière feuille, il laissera le gel cristalliser sa sève et il demeurera là sans 
l'angoisse du printemps, de la certitude de son retour. Je ne suis plus 




Peut-être aviez-vous raison. Ce qui s'avérait être une tranquillité joyeuse 
s'est détérioré à notre contact. Nous avons beau essayer de couvrir les 
ecchymoses, la douleur nous bleuit l'âme. 
La nuit dernière, vous habitiez mon rêve. Vous étiez assis sur un banc 
public, silencieux, seul. Je marchais avec une amie lorsque je vous ai aperçu. 
J'eus envie d'aller vers vous. Je n'en fis rien. Passivement vous observiez. 
Je songeais alors que la joie de se voir était tout aussi grande que celle de ne 
pas se vivre. Quelque chose nous a ramenés à quelques civilités: nous nous 
sommes salués. Puis, je suis entrée chez moi. Vous êtes entré dans une 
chambre d'hôtel. Nous avions la même démarche, les mêmes gestes et les 





Bonjour excitant et mordant comme ce bon vieux printemps. Enfin la 
tempête est terminée. Bientôt je ferai quelques pirouettes sur le balcon, sur 
l'herb~. Nous avons reçu beaucoup pour ce qui ne devait jamais se dire, ce 
qui devait être confiné dans l'ignorance. 
Mais la tendresse, le silence, la douceur, l'aisance nous attiraient en 
dehors de notre réalité. Cela ne pouvait nous suffire. Un baume se répandait 
dans la totalité de nos vies. 
Nous étions voués à l'attraction, à l'invisible, à la préciosité. Cet amour 
n'arrivait pas à s'accommoder de nos vies. 
J'aime votre façon de dire et de taire, j'aime le sérieux que vous y mettez. 
J'aime vous faire soulever par mes ultimatums, par mes taquineries. Sans que 
je puisse l'expliquer, je m'emploie à perdre l'homme qui s'approche trop près 
de moi. Ainsi, demeurez sur le seuil. Ne m'effleurez pas. Il y aura un temps où 
je pourrai percevoir dans votre regard l'appréciation de mon être. 
La vie est une indéfinissable vraisemblance trouée de mémoire, un pâle 
reflet d'un miroir sans tain éclaté. Rappelez-vous, je ne me souviens pas 




Imaginez une table blanche. Voyez-la. Imaginez maintenant que cette 
table n'existe pas, plutôt qu'elle existe virtuellement. Dans votre pensée, cette 
table devient laiteuse, lumineuse, transparente, pure. Elle irradie une chaleur, 
une énergie. Elle est là sans y être. Maintenant, imaginez un écran blanc, 
immense, géant. Il vous entoure de partout, de sorte que vous ne pouvez le 
capter dans son entier. Cet écran serait l'envers d'une sphère et vous y seriez 
au centre, à l'intérieur. Cet écran pourrait représenter l'univers. Imaginez 
maintenant que cet écran, tout comme la table, n'existe pas, qu'il est virtuel et 
que toutes ses inscriptions sont également du virtuel mais que tout peut y être 
potentiellement. 
Mes textes sont une mise en scène de mon monologue, ils n'appellent 
aucune réponse. C'est pourquoi toute cette expression n'aura jamais de fin. 
Ne vous en déplaise. Je ne veux rien vous communiquer, je n'aspire à 
aucune finalité. Je ne peux me taire, comment taire ce qui parle à l'intérieur? 
Mon seul but, tuer toute possibilité de communication. Je n'ai pas le don 
d'ubiquité, mais j'y travaille, je ne peux maintenir la transcendance, mais ça 
viendra. 
Lorsque vous parlez, vous parlez de tout autre chose. Pourquoi me 
décevoir? Imaginez une brèche en vous, une plaie morbide. Cette faille 
donnerait accès à votre être et c'est par là que je passerais pour vous aimer. 
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Comprenez-vous, ce n'est pas vous que j'aime mais celui qui pourrait être 
vous. 
Cessez d'exhiber des loques, de mettre en scène des guenilles qui ne 
m'appÇirtiennent pas et qui d'ailleurs ne me font même pas. 
Ce n'est pas à vous que je m'adresse. L'amour donne accès à la 
plénitude, à la virtualité. Au nom de la communion, vous tuez l'amour. 
Prendre le temps de vous parler et savoir que vous ne répondrez pas. 
Quand on commence ailleurs, on croit que là-bas c'est déjà terminé. La 
boucle en se bouclant dénoue un noeud. C'est la lassitude qui nous 
emportera. Vous ne saurez plus vous reconnaître. Nous laisserons aller alors 




Vous êtes là pantelant, terrassé par un vide lacunaire que vous tentez de 
parfaire ignominieusement. Je suis là implorant la nécessité de la suffisance. 
Votre ignorance vous pavoise, j'invoque une lumière, une hésitation, une 
pause. Ne soyez pas irascible, vous le savez fort bien, vous êtes en train de 
traquer, d'anéantir notre amour. Repentez-vous sans regret, nous sommes si 
vulnérables, si fragiles dans ce temps si douteux, qu'on ne sait plus, mon ami, 
s'il vente ou s'il pleut, s'il éclaire ou s'il tonne. 
Nos mémoires sont écorchées de ne plus se souvenir de leurs morts. Je 
ferme les yeux pour mieux vous voir. Pouvions-nous être programmés plus 
parfaitement? Pouvions-nous nous écarter davantage? 
Rappelez-vous ... entre vous et moi: l'absence, le silence, la distance, les 
mots des autres, la présence des autres, le corps des autres. Entre vous et 
moi le temps inlassablement coule et la mélancolie fait son nid. C'est l'amour 
qui nous a initiés au sacré, au secret. Le lieu nous était interdit. Pourrons-
nous encore croire au rêve, à l'abandon, au don? "Acta est fabula". Nous 
sommes deux exilés errants. Rien ne peut nous délivrer de l'errance. La 
vérité nous paralyse dans l'action. 
Quelques gaietés au grand air suffisent à changer notre vision du monde. 
Nous formerons toujours un nid douillet ailleurs. Nous oublierons. Mais la 
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chaleur, la volupté, la langueur, la lenteur nous appelaient, nous rendaient 
disponibles. Et puis cela était bon, tellement bon. 
104 
Bientôt février, un léger mauve dans le blanc. 
Vous ne souffrez plus, la symbiose s'est opérée. Et pourtant, vous portez 
la demande de par votre nom, comme une prière. Par le mien, il persistera un 
flottement d'absence, une évaporation de l'air. Plus rien ne nous concerne. 
Les lémures de nos multiples envies revivront ailleurs, encore, encore et 
toujours. Faisons voeu de silence. Quelque chose en nous est plus vieux que 




Partir sans laisser d'adresse, sans même savoir son départ, sans même 
savoir que l'on part. Comment vous expliquer ce que déjà vous avez 
interprété. Est-ce la résistance, la faiblesse, l'opposition, est-ce la peur, la 
platitude ou la bousculade? Avec le temps, je crois que seule une fantaisie 
pouvait me faire oublier nos rendez-vous. Hélas, je n'ai aucune excuse à 
vous présenter, aucune. Je regrette profondément, je déplore la perte de ce 
temps précieux passé à des inepties sans pareilles alors que l'essentiel se 
disait malgré et contre moi. Je ne sais comment recueillir tout ça, je ne peux 
vous offrir un dédommagement et je sais qu'il n'y a aucune reprise possible. 
Je crains que le hasard nous remette en présence l'un de l'autre. Je 
n'ose plus vous regarder, ni vous reparler et pourtant je me sens prête à vous 




De la distance où je suis maintenue par votre désir, je vous aime, cela se 
voit, cela se sait, cela se tait. Oubliez-moi, le détachement est un concept, 
comm~ la liberté, qui ne concerne que l'énergie que l'on veut bien y déployer. 
Notre amour est une ombre déchue de ses pouvoirs . Vous savez, la 
séduction ne peut mentir. Elle n'y aurait aucun intérêt, ou peut-être celui de 
sa mise en forme. Je vous défie d'incarner notre fascination. Oubliez-moi. La 
taquinerie m'envahit. J'apprécie votre rébellion, vous êtes un cristal qui , à 
l'insu du gel, réchauffe. 
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Chutl 
Quelque part, dans le vague d'un continent, une vieille femme apeurée se 
penche sur un vieil arbre. Elle aimerait être avec cet arbre, elle désirerait être 
forte et pouvoir le soulever, le ravir à la mort. 
Quelque part au large des îles, un vieil arbre abattu voit une vieille femme 
le désirer. Il aimerait vivre cette femme tremblotante. Il souhaiterait plus de 
souplesse pour se mêler à elle, au vent. 
Je vous remercie de votre visite. Je suis sensible à la générosité de votre 
temps, à la disponibilité de votre beauté et sagesse. Nous sommes si seuls, si 
fatigués. Je suis épuisée, pauvre. Mes mains sont vides. Mais quelquefois 
mes mains s'ouvrent dans une ultime offrande, alors j'écris. Je n'ai jamais 
cessé de vous écrire. Je réécris la rencontre, la dernière, l'unique. Vous 
savez, celle où nous ne parlons pas, celle où il m'est naturel de vous prendre 
dans mes bras, de vous toucher, de vous embrasser, d'entendre votre souffle, 
de sentir ma vie se calmer. Celle où je vis cet amour qui n'en finit plus de 
mourir. Celle où nous rions parce que cela nous honore. 
Se revoir dans un prétexte amical et constater l'immensité de cet amour, 
constater que tous les possibles demeurent ouverts. Taisez-vous, je n'ai rien 
dit. Un seul mouvement peut rompre l'équilibre. Il nous faut être d'une 
grande prudence, d'une grande réserve, porter attention à nos pensées 
mêmes. 
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Après votre départ, je suis sortie marcher dans les rues, il faisait nuit, 
j'étais encore au ralenti lorsque je suis rentrée chez moi. Le sommeil n'est 
pas venu cette nuit-là. Toute la nuit je vous ai écrit. Toute la nuit je vous ai 
aimé. Après tout ce temps, une délicatesse,une fièvre m'habitent encore. 
J'aspire à la délivrance, j'implore l'oubli, l'ignorance, j'invoque la mort. Car 
nous ne voulons pas nous incommoder avec ce débordement 
incommensurable. Et puis, avons-nous le goût de réclamer la tangibilité de 
cet érythème spirituel, ce frottement de nos âmes. 
J'aimerais peut-être juste rendre grâce de cette magnifique nuit blanche 
qui n'aurait pu se produire sans votre visite, sans votre départ. 
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Rappelez-vous, mon amour, comme vous étiez ce soir-là: étendu, offert, 
ouvert. Les fenêtres étaient vertes d'un été si musical. Je lisais pour 
m'endormir, pour vous être plus présente. Nous étions si bien, si gracieux 
dans cette avalanche de vertus. Lorsque nous avons voulu concrétiser tous 
ces probables. Alors, débute la mise en forme de l'ombre. Sans me regarder, 
vous avez dit, par élégance, la déconfiture de votre être et que cela vous était 
. égal la douleur, la douceur. 
Je sollicite votre assiduité. Tout est une question de présence, ne 
décrochez pas. Oubliez, supportez votre déception, demeurez ainsi ouvert , 
offert. Alors seulement nous pourrons nous être utiles. Vivez ailleurs un nid 
que vous ne pourrez jamais achever. Car vous le savez, aucune proposition 
sociale ne peut convenir à notre lien, à notre parcours, à notre absence. 
Je comprends que je vous attire et vous apeure. Il m'aura fallu, moi-
même, quelques décennies pour m'accepter. Je ne sais pourquoi, dès que 
vous vous approchez je m'obstine à mettre en branle un mécanisme de 
rupture. En vous suppliant muettement de ne pas m'abandonner. 
Mais, rappelez-vous, mon amour, comme vous étiez ce soir-là: étendu, 
ouvert, offert. Moi, je lisais pour m'endormir, pour être présente. 
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Qu'est-ce qui fait que vos états d'être m'importent aùtant? Je m'inquiète 
de votre tristesse, de votre sort. Je ressens une douce inclination vers vous. 
Je m'attribue le pouvoir de guérir les plaies les plus profondes des guerriers 
les plus valeureux. Mais, vous savez, je ne possède aucune faculté de la 
sorte. Je compose difficilement avec mon propre destin. Il m'arrive de croire 
que nous ne pouvons pas mourir davantage. 
Vous dites regretter les oiseaux de votre enfance. Par dépit, vous vous 
laissez séduire par une autre vie, une autre tendresse et c'est ainsi , de deuil 
en deuil, que se confirme votre aliénation. Inlassablement vous appelez le 
noir, la mort, le blanc. Inévitablement, je recule, je vis. Je ne veux rien vous 




Avec désolation, je constate votre acharnement à mettre fin au mépris, à 
l'angoisse,à la souffrance, à résoudre ce désarroi qui vous perd. Vous ne 
faites qu'engendrer une autre infortune. C'est dommage, cette appartenance 
à une quelconque poursuite. Vous ne pourrez pas ainsi éclairer notre amour. 
Nous glissons sur et sous toutes les lois, ne le saviez-vous pas? Apaisez-
vous, il n'y a pas d'autre alternative. 
Après la demande, je me suis étendue dans le ridicule. Après ... il y avait à 
la télévision "des souris et des hommes". Rappelez-vous: pour un peu de 
douceur ... on meurt. Après, pour la première fois, sans bruit, sans souffrance, 
sans comprendre, à mon insu et sans que j'en sois étonnée, j'ai pleuré: j'ai 
démissionné. Comment tout peut-il entrer dans l'oubli quand je ne me 
rappelle pas avoir oublié, un jour? Cette relation est de la meurtrissure, 
comme un murmure à la surface d'un lac plat, une blessure inerte, sans 
coagulation, à jamais blessure vive. 
Je souffre, je ne peux me reconnaître dans cette gracieuse détresse. Vous 
me laissez au seuil de l'extase. J'observe la rigidité venir en vous. A quoi 
servent les mots? On ne peut retenir la mort. J'écope pour les femmes du 
passé et celles de l'avenir. J'accepte passivement votre empêchement de 
vivre. Selon la demande, je préfère partir sans bruit. 
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Nous retirer, le temps que vous compreniez que de cette lointaine 
promiscuité, vous ne pouvez me posséder, ni nous séparer. 
Démission 
Bonjour, mon seul et unique amour. 
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Il me fait grandement plaisir de débuter ainsi. Que se passe-t-il? Que 
d'inquiétudes 1 Si je n'écris plus, c'est que je n'aime plus. Mais cela 
n'empêche aucunement le désir de vous rejoindre et encore moins celui 
d'être plus près de vous. Ne vous inquiétez pas de notre amour, ayez foi en la 
logique des accidents. Résignez-vous à me croiser au carrefour d'une rue, 
apaisez votre doute. Le réconfort de votre tourment ne peut qu'être dans mes 
bras. Abdiquez. Il ne peut y avoir deux maîtres. J'ai l'impression que vous ne 
comprenez pas. Ai-je tort? Je m'ennuie tant de vous mais je suis 
incommodée de vous l'écrire. Vous ne sentez pas l'ordre qui nous régit. 
Nous nous aveuglons à force de nous donner de l'importance. Nous nous 
décentrons d'un centre en déséquilibre. Nous n'avons aucun but, aucune 
pertinence. 
Nous aimons notre amour, nous aimons nous le dire dans la persistance 
d'une écriture continue. Et pourtant, je ne vous écris plus, c'est-à-dire, je ne 
vous poste plus les lettres. L'idée de l'amoncellement de tous ces textes, 
ailleurs, m'embarrasse. 
Vous le savez, la femme est morte, ne subsiste d'elle que cette inquiétude 
d'être, de pouvoir être. 
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Je n'ai aucune honte à vous aimer. Vous êtes, sur ce point, dans la 
confusion. Je sors d'une retraite, je recommence sans cesse, je n'oublie rien 
ou si peu, je recrée par mémoire la complicité, l'apprivoisement et je vous 
aime sans fin. Je me moque de vos craintes, de vos jugements. Ils n'ont 
aucune raison d'être puisque je vous reconnais. 
La plus grande douceur qu'il m'est donnée, est celle de ce moment où ni 
le temps ni le lieu ne se nomment. Ce moment où nos corps s'unissent. Sans 
la pensée, vous le savez, rien ne pourrait être. C'est le corps qui permet à 
l'amour de s'épanouir et qui permet également de remettre le discours sur le 
chemin de l'être, du savoir et de la vérité. 
Et pourtant le temps se marque sur nos corps, et pourtant le corps a le 
pouvoir de tout brouiller. 
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Supplication 
Et le coeur d'osciller, et le corps de chavirer au moment de la perte, au 
moment de la quiétude du don. Nous sommes obnubilés par l'absence de 
nos regards sombres, sans lendemain. Et le corps de s'étirer et notre sang de 
s'éclair.cir dans la fierté, dans l'arrogance, dans la volupté. 
Je ne reconnais plus votre voix, je n'entends plus votre rire. Autour, la 
terre se fendille, la terre craque, la terre en appelle à l'eau, à cette eau portée 
par le vent de l'Est. Je respire difficilement, je rêvasse, je brûle. 
Dans le territoire voisin, des grandes zones sont considérées sinistrées. 
La terre.partout, en manque, en attente de l'éclair aveuglant, du tonnerre 
abasourdissant. La terre ... et moi assoiffée. 
Mon ami, vous donnez si peu, avec parcimonie, juste de quoi survivre à 
notre prochaine rencontre. La mélancolie m'imprègne, je ne me reconnais 
que par vous. Vous êtes ma mère, ma maison, ma mort. 
Je vous envoie une enveloppe pré-adressée, timbrée, pour que vous 
puissiez vous libérer de cette profusion envahissante de mes mots. Vous 
n'avez qu'à glisser le tout dans une boîte postale de votre parcours. 
Retournez-moi l'expression de mon propre désir, de ma passion. Je vous 
en remercie à l'avance. 
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Bonjour monsieur, 
Ce qui m'attriste, c'est de vous entendre discourir sur les modalités de 
notre relation à travers les lunettes des conventions sociales. Devant le 
malaise on se réfugie dans la facilité. Ainsi, vous étouffez notre amour. 
Depuis que notre communication s'est axée sur ,nos sentiments, depuis 
que les émotions sont devenues le centre où converge tout notre échange, 
nous parlons d'amour avec détachement et nous y excellons . . Je vous 
entends nous conseiller un plus grand recul pour que nous puissions devenir 
les témoins de ... 
Nous travaillons à notre disparition avec comme seul repère l'espoir 
répétitif de l'union. Cet espoir, comme une trace dans la pensée de l'autre, je 
pense à vous qui pensez à moi et je vous aime là où vous ne pouvez m'aimer 
car il n'existe pas de monde comme celui que je vous vis, celui que vous me 
dites et celui que nous écrivons. 
Rappelez-vous, Valentin était un martyr, un grand sacrifié. Il nous faut 
immoler notre amour, abandonner notre bonheur. Glisser dans la morne 
soumission. Je vous le dis, nous sommes une vieille rivière aux rochers polis 
par le temps. Rien ne peut nous écorcher, une pierre étale la blanche chaleur 
et nous invite à la sieste. 
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Samedi. .. 
Indifféremment, insensiblement, d'un mouvement continu, mon regard 
coule sur le temps suspendu. Il n'y a pas de totalité, pas plus que de vérité. 
Vous créez une bien vilaine habitude de relancer la discussion selon les 
principes sociaux. Une langueur flottante devrait être présente dans votre 
réflexion. Il n'y a pas de lois qui nous régissent. Dites-moi, n'est-ce pas 
toujours agréable de nous revenir. En voulant un cadre, vous construisez la 
porte qui ne pourra que se fermer. Vous injectez des parasites, des bactéries 
qui nous élimineront sous peu. 
Vous savez, le recours aux services de la pensée publique crée une 
dépendance, une servitude. De sorte qu'il nous devient normal d'être 
éclaboussé de la merde des autres dans la pureté de notre lien. 
La société a produit un mode de vie auquel nous passons une vie à nous 
adapter, mais je n'ai que faire de son mode de pensée. Votre être seul est 
responsable parce qu'il est sain. Libérez-vous de la fausse maternité que je 
ne peux représenter. Vous délirez une détresse qui vous assujettit à une 
dépendance médiocre. Je ne peux que vous signifier ma déception. Le 
détachement n'a pas de lieu dans votre discours. Il repose sur une maladie. 
Ce qui explique votre contradiction. 
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Permettez-moi de douter que dans cet enchevêtrement, l'amour advienne 
et demeure. J'étais pourtant à peine réconciliée avec la vie que vous me 
ramenez au coeur de la mort. Vous me reprochez tendrement de briser une 
tranquillité. Si l'ignorance est calme, le savoir est autre, bien sûr. 
Nous ne pouvons nous rejoindre sans attente, sans déplacement, sans 
ouverture. Nous sommes d'un autre ordre. Nous ne pouvons pas communier 
au même autel. Notre couple est d'essence divine. La pauvreté du païen, sa 
misère ne peuvent nous retenir. 
Je ne vous suis ni complémentaire ni supplémentaire. Je suis. Et je suis 
mal à l'aise de passer par le corps pour vous le confirmer. 
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Pour vous rassurer. 
Juste quelques mots pour vous dire que je n'ai aucunement voulu vous 
blesser lors de notre dernière rencontre. Bien sûr, vous pouvez tout 
interpréter autrement Je n'ai fait que passer, timidement, quasi froidement. 
Tout était dû au fait que je vous portais encore sur moi et que cette grande 
intimité subitement mise en votre présence, dans la présence des autres et 
dans la clarté du jour m'a troublée. Ca passera. 
Tout connaître de l'autre, la connaissance de la félicité de l'autre 
bouleverse toujours notre sérénité. Etrange que pleine de vous, je ne 
supporte pas un public. Je feins l'amour, je nie votre connaissance par 
discrétion uniquement 
Il me faut du temps pour assumer cette tendresse, ce bien-être. Vous ne 
savez pas, mais je vibre encore de vous. Vous m'habitez totalement et je 
n'arrive pas à exprimer cet état, alors je préfère nier plutôt que d'exposer ce 
que je ne parviens pas à circonscrire. 
Est-ce le signe d'un nouvel ordre? Est-ce que le fait d'être étrangère vous 
inquiète? Je ne peux sortir de moi avant que d'y entrer. Il m'était superflu de 
vous revoir. Mais vous savez, je vous demeure disponible dans ce retrait. 
Lâchez prise. Votre parole est tissée d'abandon, d'oubli, de tendresse 
reportée, différée. 
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Plus je vous écoute, plus je vous reconnais et plus la certitude s'installe 
calmement et plus le doute demeure. Souvent, en infirmant mon savoir, vous 
confirmez mon intuiti,on. Ce mal d'être, que vous dépeigniez si bien, nous 
enlise dans la facilité, dans la régularité des rapports affectifs. Avec vous, je 
sais que la rencontre avec l'homme est possible mais qu'elle ne doit être. Il 
importe ce qu'il adviendra de cette relation, il importe de savoir si la vie 
demeure dans la poursuite de l'illusion. Je n'ai pourtant plus la patience de la 
compréhension, je n'ai plus la mesure de notre empêtrement. Je crois à la 
gratuité, et vous m'embêtez avec votre certain intérêt d'unir deux solitudes. Je 
pense notre amour. Je ne suis pas constituée pour vivre cet amour. Je n'arrive 
pas à concilier ma manière de vous aimer et ma façon de vivre. Je ne 
possède que le savoir de nos deux solitudes qui du bout des doigts, qui du 
bout du coeur, se reconnaissent et s'attendrissent. 
Je ne possède qu'une seule certitude: le fossé entre nous est 
impénétrable et sa virginité ne peut s'atteindre. 
Je ressens une tristesse, un ennui de ne plus vous aimer et de vous aimer 
autrement. Je vous oublie et je vous retrouve dans la joie d'y être encore, 
sans savoir, et d'y demeurer en sachant. Je vous prodigue soin et lumière 
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Merci, j'ai passé une belle journée où le malaise-, l'ennui, la joie, la 




Il manque une heure à la nuit. Le temps ne s'écoule plus au fil du sable, le 
temps , n'appartient p,lus à personne, et personne ne s'en plaint. Comment 
vous portez-vous? Votre coeur? En fibrillation ou en palpitation? Votre peau? 
Votre sommeil? Vos périls? Vos visions? J'apprécierais vous parler sans fin. 
Vous ne manifestez plus rien, sauf peut-être ce rêve de mourir un peu plus, de 
mourir tout à fait. Pour renaître, pour continuer, vous perpétuer. Et c'est la 
perdition au coeur même de votre vie. Je me sens près de vous et lorsque 
vous y êtes, tout se complique maladroitement. 
C'est dimanche, l'herbe est déjà verte dans le givre. L'été nous revient 
avec cette envie d'être. J'ai lu, relaxé, écouté de la musique, sculpté. Le salon 
est frisé de tous ces copeaux de bois.Je ne sais qu'une chose: ce partage a 
amélioré quelque chose en chacun de nous. Je connais votre offre et je sais 




Tel que convenu, je vous raconte un rêve. 
Le rêve se déroule au crépuscule, juste avant que la nuit vienne 
totalement. C'est encore un peu le jour mais ce n'est pas encore la nuit. La 
durée de ce moment est éternelle dans ce rêve. "Je marche, je rencontre 
quelques enfants en vélo. En passant près d'eux, je les effleure et les apeure. 
Ils continuent rapidement leur chemin. Sûrement qu'ils doivent rentrer avant la 
tombée de la nuit. Ils ont une angoisse du retard, de la noirceur, des grandes 
personnes. Je le vois dans leurs regards. Je marche lentement jusqu'à une 
rue sans issue. C'est-à-dire que la seule issue est une pente très abrupte. Je 
comprends pourquoi les enfants n'allaient pas dans cette direction. Pour 
continuer, je dois descendre cette pente selon le principe des chèvres de 
montagne : en zigzagant. Lorsque j'arrive en bas, je regarde en haut. Je vois 
un homme assis sur un banc public qui a observé ma descente. Il y a là 
comme un promontoire, un parc. Je continue, je regarde dans cette rue, il y a 
des maisons comme des cubes posés sur une maquette géante. Tout semble 
si réel. Puis, je distingue une vraie maison. Dans la cour de cette résidence, il 
y a des chiens noirs, des "dobermans" qui jappent avec fureur, avec férocité. 
Ils montrent les dents. Une femme les retient par une laisse. Elle m'enseigne 
la façon de les regarder pour les calmer. Je fais comme la dame m'a indiqué 
et les chiens se taisent, se couchent à ses pieds. J'explique alors que je suis à 
la recherche d'une maison, que je ne retrouve plus le numéro civique et je lui 
demande la permission de téléphoner. Elle accepte et m'offre de prendre sa 
maison, car elle doit quitter ce soir, de façon précipitée. Elle n'a pas eu le 
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temps de s'occuper de la location ou de la vente de sâ-maison. Je visite un 
peu, à peine, je me sens mal à l'aise d'entrer ainsi chez une étrangère. Elle 
me laisse car elle doit partir sans faute. Je visite alors lentement les lieux. 
C'est magnifique. Je me sens chez-moi. Tout me ressemble. Je regarde la 
cuisine, elle est petite, exiguë, compacte, minuscule et surchargée. 
Chaleureuse. Les fenêtres sont habillées de lourdes draperies superposées, 
trois ou quatre par fenêtre de sorte qu'il peut faire nuit même le jour. Le salon 
est magnifique. Tout a été pensé pour un maximun d'aisance. Les murs sont 
des bibliothèques, les fauteuils pivotent, se renversent, glissent jusqu'à une 
table de travail, le divan s'ouvre, forme un lit , on peut s'y asseoir, s'étendre en 
y relevant jambes et/ou tête selon un mécanisme facile d'utilisation. Un vibro-
masseur est intégré à chacun de ces fauteuils et au divan. De plus, partout il 
est possible d'avoir accès à une table d'écriture, sans se lever et sans effort. 
Sans croire que l'écriture y soit perçue comme un hàndicap. Tout peut être 
contrôlé à distance: lumières, stéréo, télévision. L'épaisseur des draperies 
m'enchante. La sonorisation est excellente. Je descends au jardin: j'y trouve 
une balançoire, des arbres, des arbres immenses, une table de marbre. Je 
retourne à l'intérieur et je constate qu'il n'y a pas de salle de bain et aucune 
chambre. De plus, J'ignore où sont les portes qui donnent accès à l'extérieur. 
On dirait que le jardin est une continuation de l'intérieur. Prisonnière des lieux 
maintes fois rêvés, je me réveille. Voilàl Je vous dessine les plans. 
En vous souhaitant une bonne lecture. 
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Pour ce qui est de ma réalité, il ne se passe rien de particulier. J'ignore les 
bras qui s'ouvrent, les épaules qui s'offrent. Faut-il que je meure pour que 
vous adveniez? Quelqu'un pose sa main sur la mienne que je retire, qu'il 
retient. J'en suis légèrement agacée, légèrement ennuyée. Il a fait comme 
vous, la première fois. 
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Bonne nuit, 
Ce soir: l'omniprésence douceâtre de l'air. Une nuit qui caresse le toit de 
nos maisons. Dans cette chaleur bénéfique, je découvre votre passage chez-
moi: des petites douceurs de votre campagne. Je ne suis pas étonnée de 
votre délicatesse. VOl,JS tentez de suppléer à l'absence en nous maintenant 
dans une distance que vous essayez de maîtriser. L'expérience du dehors 
nous menace. Vous ne pouvez accepter notre perte. Tout parle. Vous le 
savez. Quelqu'un disait :"Celui qui parle avoue son i,mpuissance".Etait-ce 
Georges Bataille dans L'érotisme? Mais ce soir, sur une planète aquatique, 
une nuit s'enivre dans la brise câline.Sur la table abandonnée vos paroles 
s'éteignent au creux de mon coeur, nos corps glissent, se soulèvent, une 
odeur de pluie enveloppe nos pensées.Ce soir il n'y a plus de mots. Tout est 




Bonjour mon tendre amour, 
Sans cesse vous me demandez de définir notre amour. Que vous dire que 
vous ne sachiez déjà! Il m'apparaît assez délicat de vous assigner une 
fonction. Nous faisons office de tant de contradictions. Nous ne sommes 
essentiels en aucun lieu, en aucun temps. Nous n'existons que par notre seul 
acte volontaire d'écriture. Notre seul contact se fait par la solitude de l'écriture, 
par la solitude de la lecture. Nous ne sommes pas un placebo sur notre 
souffrance. Il n'y a plus de plaie à soigner. En silence nous nous laissons 
imprégner l'un de l'autre. Etrangement la modification de nos êtres se 
répercute sur la façon de lever le regard, sur quelques inflexions de la voix, 
sur une accentuation nouvelle dans la conversation et puis viennent les 
gestes, les manières de l'autre qui s'inscrivent comme des empreintes dans le 
quotidien à distance, bien sûr. Nous ne serons jamais rassasiés parce que la 
faim n'existe pas en nous. Nos pensées sont la continuation non d'un ennui , 
mais d'un ravissement. L'extirpation de notre essence, de notre fonction ne 
peut en rien changer le cours des événements, de notre entendement. Tels 
des fluides, nous nous traversons sans nous arrêter. Notre transformation est 
sans rémission, quand bien même on se refuserait, quand bien même on ne 
le voudrait. Vous m'importez trop pour que je vous confine à un seul rôle. 
J'aurais alors l'impression de vous piéger. Vous êtes multiple, le contraire ou 
l'inverse de ce que je pourrais prétendre. 
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C'est de nouveau le printemps, je ne sens rien. Les saisons passent sur 
moi sans changement d'humeur. Je me sens si désancrée de ma mère la 
terre. Pour le reste, il yale travail, le travail, et encore le travail. 
Il y a aussi ces moments que vous venez chercher là où je me trouve, et 
puis Uy a votre présence flottante comme une tranquillité dans l'air. En vous 
écrivant, je lissais ma moustache. Ce geste pour rien, ce geste de vous. 
Consolez-vous, il yale charme qui peut nous être utile, qui peut nous 
définir et je ne peux vous l'expliquer, je ne peux nous en délivrer. 
Bon printemps. 
A peine la nuit venue, 
A mon tendre ami, 
A peine la nuit venue, j'ai coulé dans l'onde. Fraîcheur ... 
Sentir un fluide sur le corps qu'on ne vit plus. Respirer ce qu'on étouffe. 
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A peine la nuit venue, j'ai fait ma couche sur un nid de calcaire, 
froissement du bois en croissance, j'ai tendu l'oreille, apaisé mon respir, je 
n'ai pas pensé, extase .. . 
Que me faut-il de plus? 
A peine la nuit venue, deux hirondelles passèrent dans le ciel rosé. 
Il nous faut oser étendre notre rythme. Notre état de nonchalance, d'ennui, 
d'épuisement se transformera en élan qui nous portera jusqu'à nous. 
Dehors la tempête se prépare, on n'y peut rien. La musique éclatera, 
coulera dans notre sang. A quoi vous servirait-il d'aller voir ailleurs si nous y 
sommes? Nous sommes partout où il y a un peu de vie. Vous demandez 
l'incarnation de notre lien.et nous sommes en haute voltige. 
Souvenez-vous de ce jour où j'étais descendue à la rivière pour purifier 
mon corps, mes habits. Je chantonnais, sifflais cette mélodie que vous 
murmuriez. A mon retour, vous riiez très fort, très haut. J'ai posé mes mains 
sur vos épaules. Vous étiez tout en mouvement, secoué. Rappelez-vous, vous 
aviez alors réabsorbé votre extase et vous aviez senti le flux s'amplifier dans 
votre tête. Je câlinais votre conscience par des caresses mentales. 
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C'est drôle ce qui nous arrive. Depuis, nous noUs balançons dans la 
retenue d'un rire. Je vous aime,cela devrait vous suffire. 
L'ouverture, la fermeture, le désir, le rêve, le sacré, l'union, le féminin, le 
masculin, la mère, le père, le verrouillage, le déverrouillage, l'absence, la 
présence, l'amour, l'espérance, la mort, le spécifique, la différence sont les 
élucubrations puériles d'êtres en recherche. Nous voulons saisir nos rêves en 
nous départissant du sommeil. Dans ce contexte, comment répondre à votre 
appel lorsque vous m'assurez ne rien demander. L'amour est donc une 
contradiction qui provoque une ouverture que nous avons tôt fait de refermer. 
Alors l'amitié veut se vivre et vous y percevez un corps qui se refuse. Mais que 
vienne la manifestation du désir physique et vous parlerez alors d'aliénation. 
Avez-vous oublié? 
Vous êtes en mai, je demeure en janvier. Je ne vis plus , vous vous 
reposez, vous lisez. Dans cette lointaine promiscuité, notre amour s'enrichit , 
se réchauffe. Nous ne pourrons constater la finitude de notre lien , il sera 
comme un livre oublié, retrouvé. Nous saurons toujours nous rejoindre, nous 
réapprivoiser, nous écrire, nous lire, nous mourir. 
Je vous espère une tendre réalité, une belle amante. 
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En mai 
Mais que le temps se ralentisse dans sa courbe, alors l'écriture adviendra. 
Nous sommes en chute libre, nous aimons les mardis de nos semaines. Nous 
anéantir dans le rêve d'une parole supposée. Nous allouons tout notre temps, 
toute notre énergie à inventer ce qui n'aura jamais d'ombre. La clarté du 
temps nous apeure, nos yeux éblouis se rident. Je vous appelle: déshabillez-
moi, libérez-moi, emportez-moi. Lorsque vous me prenez, votre 
empoignement s'avère une meilleure prise pour me repousser. Je m'engloutis 
dans votre politesse, votre respect. L'essentiel s'échappe, nous échappera 
toujours. Je vous rappelle dans mes rêves: vous venez à la rivière avec moi et 
dans les sous-bois. Et puis je me souviens de notre grossièreté, de nos 
rencontres. Presque trois ans depuis ce matin de tempête. Je m'acharne au 
travail entre deux phrases, deux rapports, deux téléphones, il y a trois points 
de suspension, une parenthèse, un interstice qui vous ramène à moi. 
Je lève les yeux, je vous sens et je ne comprends pas, je me tais. Ainsi au 
rythme de ma ponctuation je dessine la piètre et fabuleuse image d'un amour 
incommensurable. Et je pense que vous vivez sûrement l'inverse, je pense 
que je suis de tous vos actes et absente de votre temps libre. Tous ces faux 
combats ne peuvent nous vaincre. Ne criez plus, n'élevez plus la voix, 
calmez-vous, répétez après moi. 
Votre peur est molle, elle coule flasque et contaminée dans les méandres 
de nos insatisfactions. Votre peur ne peut nous tirailler car elle n'a pas 
d'ombre comme nos rêves. Votre peur n'a pas de mots et le vent est si bon, le 
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ciel si bleu, si blanc, si prêt à nous éclabousser. Nous ne pouvons nous 
chasser. Je vous remercie de l'amour que vous me taisez. J'en souris d'aise, 
d'air, de liberté. 
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Bonjour, 
Vous me demandez de vous faire savoir ce qui nous lie. Je crois que notre 
seul repère est cet espoir répétitif de l'union, ou cette impression d'unité que 
nous ressentons. Ou peut-être seulement ce projet que nous espérons tant: 
que l'indicible advienne. Nous sommes en accord sur la convenance d'un 
mouvement statique. Tous les deux nous maudissons la malédiction de notre 
forme et tous les deux nous en sommes enrichis. C'est le désordre de nos 
êtres, l'incapacité d'une permanence qui nous croisent, et qui nous leurrent. 
Mais il ne peut y avoir de peut-être. La seule assurance que nous partageons 
est celle de notre naissance reportée. On ne sait quand. Dans le silence, notre 
amour se déploie. C'est à force de nous vivre que nous nous prolongeons. 
Votre demande se pose comme une barrière. Les rêves ne sont plus notre 
réalité. Nous basculons encore une fois, nous chutons dans l'enracinement 
des modalités. Je suis plus vieille que votre sagesse. Votre discours change 
et à travers tous ces mots se dessine l'image de l'illuminé. Votre raisonnement 
choisit de dire les quatre vérités ... Je ne peux que sourire . Votre mépris 
s'ironise. Vous n'avez rien à régler, à justifier. Pourquoi en doutez-vous? 
En vous espérant quelques rires. 
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Bonsoir, 
Je reviens à peine du sommeil. J'ai rêvé qu'un accident biologique 
m'occasionnait une perte de conscience, un état comateux. Je vivais sans 
pouvoir vous atteindre. Vous deveniez le seul détenteur de la véracité de 
notre relation. De mon inconscience, je vous voyais aller et venir, réfléchir, 
m'appeler, m'espérer. J'avais un sentiment de délivrance extrême. Je vous 
aime. Cela vous a tout permis. Je ne peux plus soutenir votre monde. Je ne 
peux vous museler, ni enfermer votre perdition. Mon amour n'est pas 
surnuméraire, mon amour n'est ni démesure, il n'est pas la vie, il n'est pas la 
mort. 
Je déplore le décalage de notre origine et l'expression de notre pensée. 
Je vous remercie de me lire. Je demeure votre témoin. 
Cette nuit vous me manquez. Les couleurs sortent une à une du gris. Les 
feuilles tourbillonnent , courent avant que d'être engrais. Il manque un feu à 
allumer, à nourrir, peut-être des braises à remuer. 
Je n'ai aucun emboîtement à agencer, aucun vide à combler. Je regrette 
de ne pas pouvoir nous vivre, je regrette de n'y avoir jamais été. 
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Bon matin, 
Au coeur de la distance je vous pense d'une façon où vous ne pouvez 
vous reconnaître. Mon attitude vous a encore bouleversé. Je n'ai plus le goût 
de vous écrire. Vainement, inlassablement, je vous répète de vous manifester. 
Je n'ai plus d'offrandes. Vous avez cristallisé une image, vous avez volé mon 
âme. En vous approchant, je me suis perdue de vue. 
Enfin, c'est vendredi, jour gris. J'occupe le seul espace sec du grand 
balcon. Vous êtiez un déjà si grand amour. Je dompte la bête en moi, je me 
sens étrangère dans mon corps. Je suis troublée à l'idée de tout ternir mais je 
dois vous le dire: je ne suis plus en état de vous accueillir. Je vous insuffle la 
force que vous n'avez plus, la capacité de votre impuissance à sortir de soi 
alors que vous y êtes déjà absent. 
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Quelle fête 1 
Bonjour, 
Vous n'êtiez pas de la fête. Je ne vous cacherai pas ma déception. Vous 
me reprochez une suractivité, un travail démesuré, une production qui selon 
vous verrouille ma disponibilité. Vous êtes absent parce qu'amer, vous êtes 
absent pour en être plus remarqué. 
Comment vous faire accepter de n'être pas tout? Comment me faire 
renoncer? Dans notre pays, vous savez, l'art s'engouffre dans l'espoir. Nous 
devons relever nos manches et travailler avec acharnement pour qu'un jour 
tous puissent s'offrir sans luxe le plaisir, la beauté. Bien sûr, ma fatigue est 
incommensurable. Bien sûr, je reporte, mais n'est-ce pas pour le bénéfice de 
tous? 
La fête est passée. Tous sont rentrés chez-eux un peu plus sages, un peu 
plus heureux. Sauf moi. Vous avez rompu le charme par l'intrigue que votre 
absence a provoqué. 
Au petit matin, j'ai regardé les dernières lumières s'éteindre. Alors que 
tous se reposaient, j'ai nettoyé la place. Tant d'énergie pour juste un petit pas 
vers le but fixé, une étincelle sans flamme. J'ai osé espérer qu'une autre fois 
vous y seriez. 
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Samedi, jour bleu. 
Cette si grande différence entre le vouloir et le pouvoir. Vous m'interpellez 
dans le lointain. Vous vous offrez, vous vous dérobez. Que savons-nous de 
l'amour? Nous ne sommes qu'un texte qui s'enfle. Nous nous réveillons avec 
le goût fruité de nos rencontres. Répondre à votre appel, c'est confirmer ma 
présence. Ne sentez-vous pas? Je suis ailleurs, j'ébauche ce que sera 
demain. Je planifie un avenir si erroné et je soupçonne qu'il n'y est pas 
d'issue. J'en deviens hilare. Et le rire, vous le savez, rend grâce à notre 
espèce. Raffinez-vous, aimez moi sans crainte. Absentez-vous, ma réception 




La · décence nous permet de nous offrir ce qui nous appartient et qu'on 
avait oublié un jour chez l'autre. La décence ou l'ironie? 
Cette manière de faire n'est que la façon d'exprimer notre retrait. Nous ne 
parlerons plus de ces déceptions, de ces destructions, de ces coups bas qui 
ont fait leur oeuvre de démolition. Nous referons lentement un lit, sans y 
mettre la marque de la possession. Nous sommes penauds, bêtement 
coupables. Ainsi va la vie. Un autre flattera mon âme et je penserai à vous. Je 
penserai que tout y était si différent, si auréolé. 
L'habitude de la rupture a emporté notre rêve. Ou est-ce l'habitude du 
combat? Je ne suis pas dans une arène. Je ne supporte plus la prétention de 
l'amour. Vous n'y êtes pour rien. Je ne suis pas libre de ma pensée et votre 
vigilance m'incommode. 
Que de discours, d'excuses, de remerciements, de colères, de dépits, de 
tourments, de souffrances, de joies, de douceurs, de paix, de peurs, de 
tiraillements sans jamais atteindre la mort. 
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Ce que nous pensons n'a plus d'importance.Nous "ne pouvons plus rien 
pour l'autre. Inévitablement, je vous blesse. Je ne suis plus apte à vous 
entendre. Je deviens la ténébreuse. Mais ne savez-vous pas que c'est de la 
pénombre que l'univers a surgi, que le verbe s'est fait chair. 
Bonne douleur. 
Enfin, que le meilleur gagne! 
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Bonjour, 
Au coeur de votre dernier message, Il y a l'ambivalence de celui qui 
doute ou de celui qui, voulant nuancer, met toutes les possibilités de son 
côté. Je ne sais quoi vous dire pour qu'un jour advienne la sérénité. 
La mère oeuvre depuis toujours et ce n'est pas par compensation . Son 
repos ne pourra être que si l'équilibre se réinstaure sur la planète. Pendant 
qu'elle éduquait les fils, la rébellion des hommes construisait un empire à 
l'image de leur désabusement, de leur envie. Ecoutez la mère quand elle dit 
aux fils de cesser la colère, et qu'il ne sert à rien de vouloir pour l'autre. 
Ma vie va bien: je suis assise à vous écrire. Vous me lisez encore malgré 
notre rupture, notre blessure. Je suis heureuse que la communication perdure 
au-delà de notre fatigue. 
Au plaisir ... 
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Votre parole me plaît, me tourmente. 
L'amour ne saurait engendrer l'excès, les regrets. Il nous faut dénouer les 
tensions qui nous ramèneront à demander des éclaircissements . Nous 
sommes liés à l'éther,. à la lumière. Le reste n'est que chimère. De toute façon 
nous sommes incapables de supporter le contact. Nous ne pouvons renoncer 
à une certaine liberté. Je ne tiens pas à vous revoir. J'entre dans des 
nouvelles fonctions et une tension, une nouvelle concentration m'assaillent. 
Tout autre que vous soyez, vOus n'avez que le pouvoir que je vous octroie. Je 
m'éloigne dès que vous approchez. Nous sommes si bien loin de l'autre. Je 
ne reviens que pour vous contrarier, que pour vous voir hésiter. 
J'ai tout prévu pour la prochaine rencontre. Je peux vous dire que la 
journée sera ensoleillée, qu'un vent du sud nous habillera et que vous serez 
de belle humeur. Nous serons libres, nous flânerons près de l'eau. Je ne puis 




Hier, dans la pleine lune qui se levait, je regardais l'eau aux reflets 
vibrants. Nous étions si près. Nous étions si bien. 
Est-ce par nécessité du plaisir que nous nous installons si bien dans 
l'amour? Hier, votre main glissait sur ma chair nue, tendue, blanche de l'hiver. 
Les muscles se détendaient, nos rêves s'éclaboussaient de fraîcheur. 
Souvenez-vous, c'était juste avant l'abandon, juste avant la perte de notre 
importance. Je ne sais pas vraiment ce que vous êtes dans ma vie. Peut-être 
une épice qui parfume ma solitude, ou un rêve qui colore ma journée? 
Sûrement un air de flûte ou plutôt de violon ... 
Je pressens notre privation 
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A l'aube, bon matin, mon frère, mon amour. 
Comme j'apprécie votre arrivée dans ma vie! Je ne doute pas du miroir 
qui reflète mon image, je ne brise aucun lien pour en construire un autre . Je 
vous aime. J'aime p~lper mon désir en votre présence sournoisement afin 
que nul ne le découvre, afin qu'incrédule vous manifestiez le vôtre ou, de 
crainte qu'il vous échappe, vous ne tentiez de vous l'approprier en le 
dévoilant. 
Sans préambule vous pouvez flatter mon corps. Je vous arrête dans la 
quiétude, je vous autorise à m'approcher, à me perdre. Je vous aime. 
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Jeudi. 
Ainsi, nous sommes tels que nous le pressentions. La privation du corps 
vous oblige à proférer des récriminations millénaires. L'ultime renoncement 
serait de ne plus m'écouter, de ne plus savoir que je suis, de douter que nous 
nous sommes un jour rencontrés. Un homme ne parlerait pas ainsi , un 
homme pourrait vous approcher là où je serais si à l'aise. Hélas, je ne peux 
rien annuler, ni les rendez-vous manqués, ni ceux que vous avez refusés. Je 
ne peux rien effacer. Quelques odeurs nous ramèneront l'un vers l'autre, 
quelques mots, un arbre, une rivière, un café, un cendrier plein, je n'y pourrai 
rien. 
Nous n'avons jamais désiré tout ce qui nous est arrivé. Nous n'avions que 
le désir d'un peu de tranquillité, d'une halte dans une belle oasis chaude. 
Nous somme liés par une rupture qui ne cesse de s'épanouir. Pourtant, 
rompre requiert l'énergie d'un geste volontaire alors que nous ne provoquons 
que la lassitude d'un étirement qui au fil des jours s'assouplit à l'infini. 
Que reste-t-il à dire? Nos allées et venues sont désormais au gré d'un 
hasard que nous appellerons destin mais vous constaterez que le monde est 
vaste. De près ou de loin, rien ne justifiera notre relation et nous ne parlerons 
plus d'amour. Au-delà de la forme, nous nous aimerons dans le corps des 
autres, dans les mots des autres. 
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Simplement, tendrement je vous aime dans l'amoür que je porte à cet 
autre, tout un monde, vous le savez. 
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Salut! 
Votre dernière manifestation se veut humble. Vous vous reprenez, là où 
vous me rejetiez, vous me retenez. J'ai besoin de rire , de rigoler et vous êtes 
si sérieux. J'assume votre colère, vos excès, votre impatience, j'assume votre 
intolérance, votre si grande ignorance. Je vous verrai donc comme prévu près 
de l'eau, à l'heure du dîner. J'apporterai quelques fruits, un peu de soleil, 
enfin toutes ces choses dont vous avez besoin. 
A bientôt! 
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La simplicité s'efface de notre échange, ou efface notre échange. Je 
voudrais plus de rires, plus de joies. Surtout ne plus avoir à expliquer, ne plus 
parler. 




Quel est ce trouble que vous avez contracté? Votre méfiance occulte le 
prodige de notre rencontre. Votre suspicion exclut notre contradiction. Il nous 
faut échapper aux apparences. Là où d'autres prétendront à la nullité de nos \ . 
silences, je vous rappellerai l'émanation de nos absences, le manque dans 
notre suffisance. Capter l'essentiel, s'y adapter, quand le siècle a la 
présomption de mettre dans ses poubelles tout ce qui n'est pas tangible, 
rentable, concret. Il nous faut enlever ce maquillage blafard posé sur nos 
miroirs, délier les toiles, réinventer le sens. Laissez la folie du langage aux 
autres. Vous êtes mon seul repère dans ce siècle, je ne reconnais rien 
d'autre. Votre inconvenance germe dans votre doute. Demain sera différent. 
Demain, nous nous reverrons. 
Ne pleurez plus. 
Nous tournons en rond dans je ne sais quel cercle, d'où la perfection de 
notre migration. Notre douleur erratique nous force au vagabondage. Nous 
n'échapperons jamais au prodige du savoir de nos existences. Nous sommes 
condamnés à nous aimer dans la quintessence, dans l'évanescence. Nous 
ne pouvons prendre appui à aucun endroit, il n'y a pas de point fixe. Nous 
démasquons l'erreur et nous trouvons la parure et rien ne peut nous convenir. 
Tout dépasse notre entendement: nous sommes prêts sans jamais être 
disposés, chargés d'énergie dans un état amorphe. Notre bienveillance 
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contourne le profil de notre ombre et ainsi nous sommes voués à nous 
manquer à jamais. 
Paradoxalement, notre amour révèle l'être et nous ment de ne pas y être. 
Mais dites-moi, mon frère, mon bien-aimé, ma mère, sommes-nous aussi 
seuls que notre écriture le prétend? 
Rappelez-vous... nous avions un jour déposé les larmes 
Reposez-vous , 
il Y a ... 
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